導語：印度位于亞洲南部，是南亞次大陸最大的國家。印度是一個宗教色彩非常濃厚的國家，是眾多宗教的發(fā)源地，幾乎能在印度找到世界上所有的宗教，被稱為“宗教博物館”。全印度約有80.5%的人口信仰印度教，佛教雖起源于印度，如今在印度的影響力已逐漸式微，僅占總人口的0.71%，但佛教的傳播對印度周邊的國家卻造成了相當大的影響。

           想象你在北京包了一輛車，打算去山西大同參觀石窟。一宿之后，你發(fā)現(xiàn)自己居然醒在沈陽。而那位司機，他堅持自己的路線正確，并且保證目標在望。再過半天，我們發(fā)現(xiàn)自己幾乎快要去到哈爾濱了。這時司機才勉強停車問路，但他問路的方式是隨便截住一個路過的村民，看他曉不曉得云岡石窟怎么走。真妙，那個村民竟就認真地指起路來：“前面十字路口左轉，再過三里地看見公交站右轉直行……”

　　“生老病死、每天上演”，是瓦拉納西恒河之畔的真實寫照。印度人自古對生死輪回就有著獨特的認識。2500年前，佛教也是在這樣的背景下誕生。

           我沒有夸張，這個假想的例子只是為了方便讀者了解我們一團人剛到印度頭兩天的真實情況。回來好幾個月了，我仍然清楚記得那個旅行車司機，固執(zhí)而沉默。每回休息他就一個人走開，獨自低頭喝茶或者吃餅，偶而抽一根煙。每回開車他都全神貫注，遇到任何一個標識不明的分岔路口都果決轉向;盡管每一次轉向后來都被證明是錯的。由于他的方言口音比較重，車上就算有兩位印度本地的法師，也要經過三輪傳譯，才能有效溝通。那種溝通其實也說不上是什么溝通，因為他大部分時候都只會簡單地回答一兩個字，意思是“OK”和“沒有問題”。就在這迷途的兩天，就在這位司機身上，我學到了印度教給我的第一課：但凡有人和你說“OK”或者“No Problem”， 那就表示問題一定要發(fā)生，而且可能很嚴重。面對這種情況，我們是應該更小心，戒懼，提防任何事任何人?還是干脆認輸，聽天由命呢?答案要到此行的最后，我才有點模糊的輪廓。

           同一條恒河，在外國人眼中，可能僅僅是一樁印度奇景，是骯臟和混亂的最典型示范;但在印度人眼中，她代表著至高無上的神圣和包容，人們不遠萬里來此沐浴，以洗去身上的罪孽。

           這不是一般的旅行觀光，我們是朝圣者。去印度朝圣?這對許多中國人來講都是一個很陌生的事，雖說中國可能擁有全球人數(shù)最多的佛教徒，但大家對于回到佛教誕生地這事好像都不太感興趣。如果真要朝圣，為什么不去五臺山、普陀山，甚至少林寺呢?就連教科書都會告訴你，佛教源起印度，但也在印度衰落;而中國卻把它發(fā)揚光大，傳布四海。

           沒錯，佛教確實大盛于漢地，所以也興旺到了可以自成一國的地步，旺到了幾乎可以忘掉佛教世界其他地方乃至于印度的程度。在那十幾天的旅程里頭，我們碰過一家藏人，分別從拉薩和加德滿都出發(fā)，會合于現(xiàn)處尼泊爾境內的佛陀誕生地藍毗尼，這一家人打算周游圣地90天。我們也碰到了絡繹不絕的泰國朝圣團，一來就是幾輛大巴，每到一處就留下遺跡上如鱗密布的金箔。

           從佛陀初轉法輪的鹿野苑，到佛陀入滅的拘尸那羅，藏傳佛教徒系在樹上的風馬旗與南傳佛教徒貼在石柱上的金箔都是至為顯眼的標識。我甚至看見日本日蓮宗四處立下的《南無妙法蓮華經》石碑，以及無數(shù)操著多國語言的金發(fā)香客，唯獨極少遇見漢地來的朝圣者。如果有的話，那也多半是臺灣佛教徒。如今大陸出國的人絕不算少，為什么我們在全球各大傳承各大宗派匯聚的這片北印度土地上卻很難看到他們呢?