尼連禪河邊，一位老人在靜思。大菩提塔矗立在河對(duì)岸。佛陀成道前曾于其中沐浴的這條著名河流，如今大部分時(shí)間都是干涸的模樣。

           如今住持此地的法師乃越南智順比丘尼，60歲的人了，卻活力充沛，不顯老態(tài)。她告訴我，當(dāng)年她奉師命從美國(guó)奔來(lái)，面對(duì)的是每年都能把屋墻泡軟、使房頂塌陷的天氣，無(wú)水無(wú)電，就一個(gè)人四處籌錢(qián)，披荊斬棘，才把這座漢傳寺院修整成現(xiàn)在這般舒適宜居(順便一提，越南佛教也是以漢傳為主)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，她還忙著在工地上指揮一座更大的計(jì)劃，那是寺里頭學(xué)校的新校舍，專(zhuān)從貧困鄉(xiāng)間領(lǐng)來(lái)一些家里養(yǎng)不起的孩子，讓他們接受佛教教育，剃度沙彌，等到18歲英語(yǔ)電腦全會(huì)了，再自行決定是走下去出家抑或還俗。除此之外，她又在鎮(zhèn)里頭蓋了好幾座學(xué)校，讓那些對(duì)佛教不感興趣的家庭也有讓小孩念書(shū)的機(jī)會(huì)。至于那群小沙彌，我必須說(shuō)，他們真是太可愛(ài)了。一臉善良，眼神單純，我忍了好久才終于沒(méi)摸他們的頭：在家眾摸出家人的頭到底不是太好吧，哪怕他只有六歲。

           幾個(gè)月后，我在官方媒體上讀到一則新聞，說(shuō)是大陸某寺院剛剛在藍(lán)毗尼建了一座宏大的廟宇，乃“海外第一座中華寺”，上頭有人專(zhuān)程致賀，全國(guó)佛教界則允為盛舉云云。怎么會(huì)呢?別說(shuō)“海外”有多少漢傳道場(chǎng)，光是源始圣地，光是拘尸那羅，便有這么一座沒(méi)有國(guó)力支撐的小小“中華雙林寺”吧。

           鹿野苑距離繁華喧囂的瓦拉納西僅有十幾公里路程，這里是佛陀成道后初次說(shuō)法(初轉(zhuǎn)法輪)的地點(diǎn)。

           其實(shí)，早在14個(gè)世紀(jì)以前，印度就已經(jīng)有過(guò)“中華寺”了。根據(jù)文獻(xiàn)記載，那爛陀寺以東50里有漢寺一座，是不少漢人留學(xué)生寄居的處所。而在蕓蕓漢人留學(xué)生之中，最有名的當(dāng)然就是玄奘法師了。重讀當(dāng)年那群僧人的著錄，最有趣的是他們那大膽創(chuàng)新的世界觀。我們都知道中國(guó)的意思是中央之國(guó)，天下正中唯我而已，其余四方盡皆戎鬼蠻夷。偏偏佛徒不是這么看，他們先是引入佛教“四大部洲”的說(shuō)法，把人類(lèi)住的地方限制在南瞻部洲，再把這南瞻部洲分作十六國(guó)，歸屬“四天子”;而“中國(guó)”的皇帝只不過(guò)是這四天子之一罷了，并且管的主要是東方那一塊，并非中央。廣東學(xué)者何方耀教授專(zhuān)門(mén)研究過(guò)這題目，他發(fā)現(xiàn)，到了晉唐，許多僧人日益不滿所學(xué)之蕪雜矛盾，懷疑自己讀的經(jīng)翻譯有誤，于是興起學(xué)梵文西取經(jīng)之念。在這種心態(tài)底下，竟然形成了以印度為“中土”，把中國(guó)做“邊疆”的意識(shí)。

           天下觀吊詭在不與民族掛鉤，誰(shuí)是文化正統(tǒng)誰(shuí)就是天下的中心，誰(shuí)握住了道統(tǒng)誰(shuí)便是天下之主。所以滿人入關(guān)也能漸得士心，日本卻覺(jué)得明清易幟男子留辮，故信天下東移到他們那里去了。在晉唐那批求法僧眼中，天下顯然該以佛法來(lái)處為正中才是。法顯便說(shuō)：“道整既到中國(guó)，見(jiàn)沙門(mén)法則，眾僧威儀，觸事可觀，乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生邊地。’故遂停不歸。法顯本心欲令戒律流通漢地，于是獨(dú)還。”(轉(zhuǎn)引自何方耀《晉唐時(shí)期南海求法高僧群體研究》)請(qǐng)注意，這段話里道整法師所說(shuō)的“中國(guó)”其實(shí)是指印度，“邊地”倒是中國(guó)。玄奘大法師更在瞻仰過(guò)圣地遺跡后嘆道：“昔聞經(jīng)說(shuō)，今宛目前，恨居邊鄙，生在末世，不見(jiàn)真容。”(同見(jiàn)前引書(shū))在《大唐西域記》里頭，玄把印度說(shuō)得好到不行，稱(chēng)贊彼邦國(guó)民溫文爾雅，懂得用樹(shù)枝刷牙，愛(ài)好清潔，大概也有終于見(jiàn)識(shí)到上國(guó)風(fēng)范的感慨。

           問(wèn)題是有些印度人至今仍然在用樹(shù)枝刷牙。