公元7世紀(jì)，正值笈多王朝佛教美術(shù)的頂峰時(shí)期，那爛陀寺發(fā)展至全盛階段，成為全印度最大的寺院、學(xué)府、佛教中心。整座大寺之中，一切建筑無(wú)不雕梁畫(huà)棟，精美異常。

           古代佛教徒心目中的印度不只是佛法初傳的寶地，還是全面超越任何國(guó)家的先進(jìn)文明，俗塵繁囂之外的至美天堂。你看《西游記》，玄奘法師親身去過(guò)的那個(gè)真實(shí)天竺竟被描劃成云霧繚繞的仙境西天。西藏人更是崇拜印度，深受印度影響的藏人甚至把自己的圣地一一視為印度各大名勝的翻版。我們當(dāng)然曉得真實(shí)的印度不是這個(gè)樣子，可什么才是真實(shí)的印度呢?聽(tīng)說(shuō)它是舉世知名的IT大國(guó)，全球遙距服務(wù)業(yè)的中心;聽(tīng)說(shuō)印度理工學(xué)院向美國(guó)硅谷輸出的工程師和CEO要比麻省理工學(xué)院還多;聽(tīng)說(shuō)它是金磚四國(guó)之一，未來(lái)的世界就只有它能和中國(guó)一較長(zhǎng)短了。但我們的經(jīng)歷卻比較接近另一個(gè)版本的傳聞。在那個(gè)版本里面，印度的交通凌亂不堪，大巴頂上坐滿(mǎn)了抱著雜貨的乘客，橫行霸道的大貨車(chē)任意奔馳，機(jī)動(dòng)三輪車(chē)與蟻群般的摩托車(chē)則會(huì)把所有的空隙塞滿(mǎn);當(dāng)然，在連北京也都望塵莫及的車(chē)陣之中，還有傳奇性的牛、馬以及旅游書(shū)里不知為何很少提到的流浪狗，它們的悠閑與周遭由喇叭齊鳴所造成的音墻恰成對(duì)比。

           很難在街上看出這里是一個(gè)預(yù)言中有可能要壓過(guò)中國(guó)的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)體，乃至于我懷疑兩者的差別或許恰恰就在看不看得見(jiàn)這一點(diǎn)。就拿德里來(lái)說(shuō)吧，它不是沒(méi)有宏大的地標(biāo)與寬廣的大道，但中國(guó)人一定會(huì)問(wèn)他們難道就不能把那些建筑的外墻洗刷得干凈一些，將那些路面上的坑補(bǔ)得好看一點(diǎn)嗎?沒(méi)錯(cuò)，我們都知道“無(wú)害”(Ahimsa)是印度文化里根深蒂固的價(jià)值，所以印度的素食者人數(shù)榮居全球之冠;但既是全國(guó)首善之地，能不能至少把那些牛、馬、狗甚至豬集中到一個(gè)比較隱蔽點(diǎn)的地方呢?

           我記得旅程開(kāi)始的第一天上午，攝影師要為他那部相機(jī)找一塊市面罕見(jiàn)的電池，權(quán)充導(dǎo)游的當(dāng)?shù)胤◣熕煲覀內(nèi)ニ麄冃哪恐腥吕镫娮釉O(shè)備最集中、高科產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)。抵達(dá)之前，我們都把那地方想象成中關(guān)村，沒(méi)想到一下車(chē)就是一灘泥水，往前幾步則是一條高低不平磚塊亂堆的巷道，道旁是幾家被蒼蠅圍繞的小吃販子。我們輾轉(zhuǎn)來(lái)到一家燈光明暗不定的商場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一處交易外幣的黑市旅行社，一堆從垃圾桶里擠爆出來(lái)的廢紙和吃剩的食物，終于看到那家相機(jī)制造商的德里經(jīng)銷(xiāo)中心的招牌在昏暗中兀自閃爍。

           不要忘記這個(gè)國(guó)家剛剛舉辦過(guò)英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)，來(lái)自世界各地的選手曾經(jīng)投訴選手村里的房間有蛇。你能想象北京奧運(yùn)會(huì)出這樣的事嗎?奧運(yùn)期間，北京就連菜刀都不準(zhǔn)賣(mài)呢。

           在德里街頭，每逢周末總能看到乞丐們成群結(jié)隊(duì)接受布施的場(chǎng)景。行乞在印度并不是一種見(jiàn)不得人的生存方式，乞丐們的生活甚至稱(chēng)得上怡然自得。

           那天我們還走過(guò)一條滿(mǎn)街地?cái)偟恼?，路上的垃圾和坑洞就不用再說(shuō)了，有趣的是我看到一列外國(guó)人在一座被空氣污染成灰色的大樓門(mén)外乖乖排隊(duì)，集中接受童乞們那永不厭止的疲勞轟炸。再湊近一瞧，赫然發(fā)現(xiàn)門(mén)牌上清楚寫(xiě)著這棟大樓屬于印度外交部其中一座!莫非這條路就是印度的長(zhǎng)安街?還好，后來(lái)我上網(wǎng)查過(guò)，它只是印度外交部的其中一座辦公樓。我不想非常極端、非常東方主義地把印度描述成一個(gè)視觀(guān)瞻如無(wú)物的國(guó)度，他們的媒體照樣以英聯(lián)邦運(yùn)動(dòng)會(huì)的洋相為恥;可是這個(gè)國(guó)家和把面子看得比生活還大的中國(guó)確實(shí)不同。前陣子讀到一篇印度知名學(xué)者的談話(huà)，他說(shuō)他遇到的每一個(gè)中國(guó)記者都要問(wèn)他印度城市的街上怎么會(huì)有那么多窮人，他卻反過(guò)來(lái)納悶，在中國(guó)的大都市里為什么看不到貧民：“你們的窮人都到哪里去了呢?”

           離開(kāi)德里，原以為當(dāng)晚就會(huì)抵達(dá)朝圣之旅的首站——舍衛(wèi)城。結(jié)果全靠那位剛毅寡言同時(shí)還路盲的司機(jī)，我們?cè)诒狈桨畹泥l(xiāng)野間漫游了兩天，如果不是手機(jī)里的導(dǎo)航系統(tǒng)幫忙，到了最后可能會(huì)連一個(gè)圣地也去不成。印度的基礎(chǔ)建設(shè)的確不夠，60公里的行程我們往往得走上兩三小時(shí)，那些道路又窄又彎，幾乎沒(méi)有一段是平的。到了夜晚，速度只能更慢，四面田地的水氣淹漫而至，令人難辨東西。有時(shí)候我們?cè)趯?dǎo)航地圖上看見(jiàn)前方不遠(yuǎn)就有“國(guó)家高速公路”，很是驚喜，沒(méi)想到真走上去之后才發(fā)現(xiàn)，唯一的不同只是路的兩旁多了店家人煙，以及散步的動(dòng)物，路燈照樣缺席。但這手機(jī)移動(dòng)信號(hào)倒是一直正常，基本不斷，于是大家感嘆：“印度真不愧是IT大國(guó)呀。”