阿爾勒的向日葵是梵高的太陽。它們在小鎮(zhèn)外的田埂上猛烈地燃燒著，狂暴的黃色有著兩種含義，要么是生命的旺盛，要么是迸裂的神經。不幸的是，梵高都有。或者說，幸運的是，梵高都有。

我躺在阿爾勒金黃的向日葵田里，翻滾的熱浪成就了我對梵高無法描摹的線條最感性的理解。這里是用不上含蓄的畫筆的，手指和畫刀就是情緒的操縱者，直接從顏料筒里擠出的色彩在不到3個月的時間里，涂滿了整整200 張畫布。阿爾勒的驕陽把他的紅發(fā)曬得焦黃，但他依然對著向日葵在畫布上揮汗如雨。他沉醉于這片濃郁而絢爛的色彩，他寧愿生命在這里燃燒。

我喜歡梵高在阿爾勒的房子。這間小小的黃房子和記憶中《阿爾勒的臥室》沒有一絲一毫的區(qū)別：同樣充滿憧憬的黃調子，零零星星地陳列著畫中那幾件可憐的家具。一張單人床、兩把木椅子，一張小桌子，上面兩個酒瓶，一個茶壺一個茶杯。雖然簡陋，卻有著各自堅實的骨骼，襯著暖黃色的墻，讓人感覺到梵高少有的家的體溫。

為了吸引高更的到來、梵高在信箋里不遺余力地描繪過他的臥室，多年以后依然遺留著向日葵的蹤影，他用他的太陽裝飾這個金色的小屋。高更來了，又走了。一杯苦艾酒后，梵高落下了一片耳朵，金色小屋里淌出了一灘血跡。只有向日葵仍然在他的小屋里燃燒著，像是高亢的生命，又像是灼傷的靈魂。

馬賽、里昂和巴黎都有到阿爾勒的火車。另外，到尼斯、意大利的火車也都經過這里。