不愿意在旅館吃晚飯，我們就驅(qū)車(chē)穿過(guò)臺(tái)伯河，來(lái)到梵蒂崗下。妮可告訴我們這里有幾個(gè)不錯(cuò)的餐館可供選擇，價(jià)格也不算太貴。誰(shuí)知下了車(chē)，孩子們就一頭鉆進(jìn)人行道上的帳篷市場(chǎng)里去了，東看看西看看，買(mǎi)了一大堆無(wú)用之物，全沒(méi)有羅馬的特色。萬(wàn)幸的是，他們還沒(méi)有要吃麥當(dāng)勞，喝可口可樂(lè)。要是那樣，這羅馬可就算白來(lái)了。

        買(mǎi)點(diǎn)東西不要緊，關(guān)鍵是耽擱了吃飯的時(shí)間。旅館的穿梭車(chē)要到原地來(lái)接我們，時(shí)間是九點(diǎn)半。因?yàn)槊魈煲鸫笤缛ヅ抨?duì)進(jìn)入梵蒂崗博物館和圣彼得大教堂。梵蒂崗博物館九點(diǎn)開(kāi)門(mén)，不能預(yù)定，先到先進(jìn)，只能進(jìn)一定的人數(shù)，看里面擁擠的程度而定，去晚了很可能向隅。團(tuán)體參觀(guān)八點(diǎn)入場(chǎng)，到九點(diǎn)為至。九點(diǎn)之前沒(méi)能進(jìn)去，對(duì)不起，請(qǐng)和散客一起排隊(duì)。那就不知道要排到猴年馬月了。所以妮可和保羅都非常緊張，要我們十點(diǎn)就寢，第二天五點(diǎn)起床，因?yàn)槲覀冞€要把行李收拾好，放在房間外面，等保羅帶我們進(jìn)去參觀(guān)，妮可要回來(lái)和司機(jī)一同搬運(yùn)行李，然后出發(fā)去威尼斯。

       如此緊張的行程，我到美國(guó)來(lái)后還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。起早卻沒(méi)問(wèn)題，當(dāng)年為了進(jìn)白宮，也要六點(diǎn)以前去排隊(duì)。那次去晚了，排在后面，不知能不能拿到票。誰(shuí)知排隊(duì)是在行政大樓的那邊，拿票時(shí)大家往前走，還要拐彎，一下子碰到國(guó)內(nèi)來(lái)的代表團(tuán)，說(shuō)家鄉(xiāng)話(huà)，說(shuō)進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)，順利拿到門(mén)票。想當(dāng)年在國(guó)內(nèi)也是插隊(duì)夾塞擠列子的好手，反正排隊(duì)進(jìn)白宮的都是外國(guó)人，大家都見(jiàn)多不怪。把這些告訴妮可，她笑著說(shuō)，意大利文里也沒(méi)有排隊(duì)二字。在羅馬，排隊(duì)的都是外國(guó)人，意大利人是不排隊(duì)的，跟中國(guó)的國(guó)情相仿。所以，不排隊(duì)也用不著自卑，要看情況。我的感覺(jué)是，大家排，你就排;大家不排，你也不用排。以不瓤成國(guó)際糾紛為準(zhǔn)。

       為什么說(shuō)耽誤了吃飯的時(shí)間呢?妮可告訴我們，意大利餐館的特色就是慢。沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)以上，你不要進(jìn)餐館。原因很簡(jiǎn)單，進(jìn)餐館，是去享受，急急忙忙的，決不是享受。你沒(méi)時(shí)間，盡可以去啃一塊三明治披薩，跑到餐館里來(lái)干什么?餐館里的菜，要一道道的上，酒要慢慢的喝，吃出格調(diào)，喝出典雅來(lái)。急匆匆三腳雞式的，大師傅的菜都被你吃壞了。要知道西方餐館里的大師傅地位崇高，菜好吃不好吃另說(shuō)，但那裝盤(pán)的架式，擺設(shè)都非常講究。一道菜真是一件藝術(shù)品。什么來(lái)來(lái)來(lái)，快吃快吃，趁熱吃趁熱吃的說(shuō)法是不存在的，也是不得體的。一件藝術(shù)品，要先欣賞。一頓飯，吃個(gè)三四個(gè)小時(shí)應(yīng)當(dāng)是家常便飯。千萬(wàn)不要在餐館里大塊吃肉，大碗喝酒。狼吞虎咽是糟蹋你自己的錢(qián)，也是糟蹋餐館的美食。在意大利餐館里，你決不會(huì)餓，因?yàn)樽郎嫌忻姘?收費(fèi))，有開(kāi)胃菜等等。盡可以安步當(dāng)車(chē)，慢慢享受。一句話(huà)，要講究一個(gè)情調(diào)，懂得一個(gè)情趣，有情人，終成餐館的眷屬。

      還有一點(diǎn)，在意大利和西方，沒(méi)有國(guó)內(nèi)那樣幾層樓的大餐館，也沒(méi)有那種擺得富麗堂皇的餐館。意大利的餐館，講究一個(gè)老，老就是好。一個(gè)不起眼的小店，很可能達(dá)芬奇或拉菲爾也來(lái)坐過(guò)。起碼海明威和某某歌劇明星是常來(lái)的。從另一個(gè)方面講，唯有餐館老，它存的酒才會(huì)好。對(duì)了，在意大利餐館里，吃飯倒是其次，喝酒才是最主要的。所以你會(huì)明白，在意大利進(jìn)餐為什么那么慢了。

      扯遠(yuǎn)一點(diǎn)，一般的意大利人家，每個(gè)星期天的下午就是吃，各種食物，各類(lèi)飲料，加上奶酪，吉拉多，難怪意大利人看起來(lái)都胖胖實(shí)實(shí)，很有營(yíng)養(yǎng)的樣子。南歐人，大都比較懶散，曉得如何享樂(lè)。天氣好時(shí)，把餐桌鋪在外面，吃喝說(shuō)笑，然后唱歌。那些有名的意大利情歌，也許就是如此而來(lái)。因?yàn)楹鹊氖瞧咸丫疲宰砭启[事耍酒瘋的不多，不像俄國(guó)人那樣喝烈酒伏特加那樣容易失控。

      晚飯后，信步來(lái)到梵蒂崗，沿著高高的古磚城墻，漫步朝圣彼得廣場(chǎng)走去。不到九點(diǎn)，已沒(méi)有了游人。昏暗的廣場(chǎng)上，石砌的地面上反射出大教堂的燈光。若不是看見(jiàn)大教堂的穹頂和那有名的梵蒂崗方尖碑，真令人不敢相信我們正置身于羅馬和這圣彼得廣場(chǎng)上。去年，教宗約翰保羅二世逝世的時(shí)候，這廣場(chǎng)上萬(wàn)頭攢動(dòng)，全世界的天主教眾痛不欲生。就是不是天主教眾的人也心儀他的人品和精神。上個(gè)星期日，正好是他的周年忌日。很多的人們自發(fā)地紀(jì)念他。明天的復(fù)活節(jié)彌撒，現(xiàn)任教宗本篤十六世將帶領(lǐng)教眾緬懷他。

      梵蒂崗四周都是高墻圍繞，只有圣彼得廣場(chǎng)一面與羅馬市直接相通。進(jìn)入圣彼得廣場(chǎng)，就到了另外一個(gè)國(guó)家了。九一一之后，環(huán)繞廣場(chǎng)的廊柱下面新安裝了安檢探測(cè)器。原來(lái)是沒(méi)有的。不過(guò)現(xiàn)在是夜晚，大概沒(méi)有什么人搞破壞。不過(guò)進(jìn)到梵蒂崗內(nèi)部還是不準(zhǔn)許的。有門(mén)衛(wèi)站崗。穿得跟瑞士衛(wèi)隊(duì)一樣，但沒(méi)有白天那么花綃。兒子和女兒跑上去和他合影，他欣然首肯。讓我們大為高興。據(jù)稱(chēng)，教宗的瑞士衛(wèi)隊(duì)制服乃是由米開(kāi)朗幾羅親自設(shè)計(jì)。到今天來(lái)看也不算過(guò)時(shí)。須知，五百多年了啊。不知怎么搞的，我的照片傳不上來(lái)，每一張也沒(méi)有超過(guò)300K嘛。要不然，大家可以欣賞一下這些瑞士衛(wèi)兵。小伙子們非常精神。不算太高，但要五英尺八英吋以上。一般是瑞士農(nóng)家出身，信天主教。最重要的，據(jù)說(shuō)必須是處男。我聽(tīng)說(shuō)后有點(diǎn)納悶，這處男如何驗(yàn)證呢?