山上一片漆黑，只有地上暗紅色的熒光鋪設(shè)出路和臺階的方向。走動需要小心，不然會撞到別人。“有沒有說普通話的游客?”有點意外，在這天文臺，居然有中文導(dǎo)游服務(wù)。我們往聲音的來源聚去，是一個年輕男孩，Ken，他來自香港，大學(xué)畢業(yè)沒有馬上工作，而是來到新西蘭，在這里邊打工邊度假。他說今天天氣很好，是觀星的好日子。“冬天山頂?shù)娘L(fēng)曾達(dá)到200公里/小時，氣溫降到-10℃，人很難在戶外行走。”

             因為喜歡觀星，Ken在這里學(xué)習(xí)了不少關(guān)于天文的知識。他的老師Fraser Gunn當(dāng)晚不在，據(jù)說他是個不折不扣的星癡，曾經(jīng)徹夜在山頂拍攝星空的照片。

             “新西蘭人真的很棒。”順著他手指方向，我們望向Tekapo城鎮(zhèn)那一片微弱的黃色燈光。“不說你可能不會注意到，但為了減少光污染，小鎮(zhèn)的路燈都是經(jīng)過特別設(shè)計的，所以這里的星空才格外清晰。”

             我抬頭看天。銀河如潑翻的牛奶，傾倒在天空中心。大小麥哲倫星云仿佛兩團柔軟棉絮，散落在不遠(yuǎn)處—難以想象那么小的一個圖案，實際上是一整個浩瀚星系!

             Ken打開他射程遙遠(yuǎn)的專業(yè)手電，為我們——描繪出星空的圖案—在古老的航海年代，人們是如何在南十字星以及它的兩顆指向星的幫助下，尋找南極的方向。而夏季星空中最明亮的星呢，那是天狼星;木星通常伴隨月亮出現(xiàn)，如果把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)它，可以看到耀眼的光環(huán)和衛(wèi)星;獵戶星有著華麗的腰帶和盾牌;觀察小犬星則需要一點想象力，因為它只有兩顆肉眼可以看見的星星而已……在Ken的超級手電的指引下，原本混沌的星空開始清晰起來。

             “好大的流星!”團里的另外一個臺灣女孩叫起來。我轉(zhuǎn)頭尋找，卻已經(jīng)太遲。“一定會再出現(xiàn)，”Ken安慰我說，“每晚我都能看到三四顆。流星雨的時候就更多了。”“那顆慢慢移動的星，是跑得比較慢的流星?”我注意到天空中有一顆顏色稍淡的星，正由東往西運動。“那是人造衛(wèi)星或太空工作站一類的。不過有時候一些反應(yīng)比較慢的老爺爺老奶奶，看不到流星很沮喪，我也會告訴他們那就是流星。有什么關(guān)系，哄老人開心嘛!”Ken開著玩笑。

             在天文臺的巨大望遠(yuǎn)鏡前Ken熟練地調(diào)整角度，一團像印象派畫作一樣的星云華麗地出現(xiàn)在鏡頭里，說不清究竟有多少顆星點，璀璨地組合在一起。那是從多久以前傳來的光呢?那些光里，有與我們一樣的智慧生物存在嗎?“這是我的最愛喔，47Tucanae星云。”Ken的語氣，仿佛是在炫耀一件他心愛的寶貝。其實，包括他在內(nèi)的天文臺工作人員都是星癡，有時候送走了游客，他們?nèi)匀徊辉鸽x去，就睡在玻璃房子里整夜看著星空度過。“你知道嗎?冬季星空要美得多，光銀河的亮度，就是現(xiàn)在的三到四倍。當(dāng)然，環(huán)境也非常惡劣。”聽著，我在心中權(quán)衡，也許下次，我會選擇在冬天再來拜訪一次約翰山。

             鯨魚告訴我的事

             凱庫拉人不說Railway Station，而是“請帶我去Whale Station”他們會故意拖長了聲音說Whale這個詞，這種夸張之處也正是他們最可愛的地方。

             Whale Staion就在凱庫拉鎮(zhèn)頭的橋下，沿著石灘走一點點路就到了。其實要不是趕時間，我真想下到海邊，和那些釣魚的人一起傻呆呆地坐上片刻。這里的海平靜無波，藍(lán)得如同一塊固定的水晶，只有那些海鷗飛來飛去，偶爾拍打水面激起的白色小浪花，才能打破這樣的寧靜。

鯨魚告訴我的事

             Whale Station只是凱庫拉人對它的昵稱，其正式名字叫做Whale Watch。觀鯨站里時刻播放著關(guān)于鯨魚和其他海底生物的科普教學(xué)片，出發(fā)前人們也在這里接受安全普及知識。由于南方來的寒流與北方來的暖流正好在凱庫拉附近的海域里會合，形成上升暖流，因此棲息在深海中的各種海洋生物都追隨著這股暖流一起來到了淺海，其中也包括我們今天企圖觀看的抹香鯨。在小說《白鯨》中，抹香鯨被描寫為兇猛的惡魔，但實際上這種鯨魚的性情相當(dāng)溫順。它是世界上潛水最深的哺乳動物，有時甚至可以下潛到海底2000米。每兩個小時，它就會浮出海面換氣，這段時間，也就是人們可以欣賞它們的時間。

             出發(fā)后才知道，原來之前平靜的海面都是假象。船開出10分鐘不到，便能感覺到海浪的洶涌。我們時而迎浪而上，時而順波滑下，心臟也隨之產(chǎn)生了某種類似蕩秋千的失重感，這時才體會到觀鯨站在前面的口袋里放上厚厚一疊嘔吐袋的良苦用心。我閉上眼睛，默默等待這股眩暈感過去。