四人各具特色，名氣最大的當(dāng)屬麻雀，在很多人眼里，他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞。“他可是上過(guò)中央電視臺(tái)的，雪村的專(zhuān)輯開(kāi)發(fā)布公，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)麻雀去參加，負(fù)責(zé)來(lái)回的機(jī)票，還當(dāng)面夸他，你才是真正的藝術(shù)家。”麻雀90年代從安徽來(lái)到武漢討生活，起初不知遭過(guò)多少白眼，終于憑著實(shí)力，在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過(guò)來(lái)，并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。

　　吉慶街的藝人，人人都有自己的故事。王凡留著一頭長(zhǎng)發(fā)，看上去，像一個(gè)剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”，他說(shuō)他已經(jīng)年過(guò)30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工，后來(lái)迷上了畫(huà)畫(huà)，于是四處訪師學(xué)藝。掙了點(diǎn)錢(qián)后，王凡回家讀書(shū)并考上了大學(xué)，“一支筆，幾張紙，晚上就在吉慶街畫(huà)畫(huà)，客人要什么就畫(huà)什么，大學(xué)幾年的學(xué)費(fèi)都是這樣賺來(lái)的。”大學(xué)畢業(yè)后，王凡背上畫(huà)板，繞著中國(guó)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“一般人去旅游要考慮很多問(wèn)題，對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要有紙和筆就夠了，走到哪畫(huà)到哪，掙夠了路費(fèi)再趕往下一個(gè)地方。”走遍了中國(guó)的王凡，還是回到了吉慶街，“不管走到哪里，我還是會(huì)懷念吉慶街，客人也好，(餐廳)老板也好，一想到他們就覺(jué)得親切。這么說(shuō)吧，我像一條魚(yú)，吉慶街像池塘，我沒(méi)辦法離開(kāi)他了。”

　　楊陽(yáng)，中國(guó)汪派琵琶第三代嫡傳弟子，中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)武漢會(huì)員，厚厚的鏡片里透出睿智的光芒。常年的吉慶街生活，并沒(méi)有改變他身上高貴的音樂(lè)家氣質(zhì)。本可頤養(yǎng)天年的楊陽(yáng)，因?yàn)閮鹤釉跒蹩颂m學(xué)習(xí)鋼琴需要巨額學(xué)費(fèi)，于是和幾個(gè)老伙計(jì)組成一個(gè)樂(lè)隊(duì)，來(lái)吉慶街獻(xiàn)藝。曾經(jīng)的社會(huì)名流，而今整日與江湖藝人為伍，并面對(duì)客人的挑剔和責(zé)難，最初多少有些難為情。“我在這里經(jīng)常碰到我以前的學(xué)生，他們有些很不能理解，覺(jué)得我這個(gè)老師給他丟了臉。有個(gè)學(xué)生，有次見(jiàn)到了我，轉(zhuǎn)過(guò)頭去裝作不認(rèn)識(shí)，我以前教他時(shí)，經(jīng)常單獨(dú)給他開(kāi)小灶，沒(méi)想到現(xiàn)在他這樣對(duì)我啊。”近而近之，楊陽(yáng)也就豁達(dá)了，開(kāi)始坦然面對(duì)這一切，偶爾和客人聊聊天，不再躲閃媒體的采訪，“有個(gè)學(xué)生，帶著他的朋友來(lái)這里吃飯，看到了我，拉我過(guò)去向朋友介紹我，并緊緊握住我的手說(shuō)，楊老師，你要保重身體啊。”說(shuō)到這里，楊陽(yáng)的手有些微微地顫抖，摘下眼鏡來(lái)擦了擦眼角。

　　客人與客人間細(xì)小的夾縫，對(duì)藝人們而言，是一個(gè)個(gè)巨大的空間，意味著即將上演的一出喜劇或悲劇，和金錢(qián)。劉喜年，《武漢晨報(bào)》的漫畫(huà)作者，對(duì)吉慶街的過(guò)去和現(xiàn)在了如指掌，“我為什么喜歡這里?因?yàn)楹脪赍X(qián)啊。漫畫(huà)好畫(huà)，客人要的也就是個(gè)快餐式的體驗(yàn)。” 劉喜年拿來(lái)一副撲克和一張《怎能孤芳自賞》碟片，“每張撲克牌上是一個(gè)藝人的漫畫(huà)，碟里收錄了吉慶街的經(jīng)典歌曲，看完后你會(huì)更加了解這條街。”

　　夜色逐漸朦朧，抬眼望去，懸掛著空中的燈籠映照著遠(yuǎn)處樓房上雕花的欄桿。有人大聲劃拳，有人淺笑低語(yǔ)，恣意或者狂蕩，皆淹沒(méi)在酒香和喧鬧中。手翹蘭花指的 “瀟灑”，聲悲泣下的彩虹妹妹，素衣長(zhǎng)裙兩條辮梢垂在胸口的賣(mài)花女，手持黃瓜讓人猜不準(zhǔn)性別的“黃瓜”，背著吉它在陰暗的角落里小憩的姑娘……這里沒(méi)有舞臺(tái)，這里是展現(xiàn)世間百態(tài)最大的舞臺(tái);這里沒(méi)有笑聲，這里的笑容如陽(yáng)光般燦爛;這里沒(méi)有黑夜，這里的一切沒(méi)有一樣看得清楚;這里沒(méi)有聚散離別，天下熙攘，我們來(lái)過(guò)，旋即離去。