吉慶街的“四大天王”

　　很不巧，我們到達(dá)吉慶街的時(shí)候，麻雀已經(jīng)回去了，老通城因?yàn)樯眢w不適沒(méi)來(lái)，“四大天王”在場(chǎng)的只有黃瓜和拉茲。拉茲戴著一頂黑色牛仔帽，上面赫然入目印著“四大天王 拉茲”的字樣。他背著手風(fēng)琴，綴著閃閃發(fā)光的耳垂，在客人群里穿梭彈唱，談笑自如。

　　吉慶街，長(zhǎng)170余米，寬9米。兩旁的人行道，若是清晨時(shí)分看來(lái)，是一條標(biāo)準(zhǔn)的兩車道，容得下兩輛卡車并行;而在夜晚時(shí)分看來(lái)，則是一個(gè)擁擠不堪的市場(chǎng)，人行道上擺滿餐桌，客人紛紛就座，身著唐裝旗袍的服務(wù)員喜迎來(lái)客。即使桌與桌之間的空隙，也被賣花姑娘、擦鞋工和藝人們占滿。

　　人不分南北，客不論東西，在吉慶街，無(wú)論你是什么樣的人，也不會(huì)有人停下手中的杯筷來(lái)觀望，一切都再平常不過(guò)，“陶紅拍《來(lái)來(lái)往往》時(shí)到這里體驗(yàn)生活，我們還是該干什么就干什么”。左邊的一桌是一群老外，他們拿筷子的姿勢(shì)一點(diǎn)都不笨拙;右邊是北京來(lái)的客人，據(jù)說(shuō)，他們經(jīng)常在周末打個(gè)“飛的”跑來(lái)武漢，住五星級(jí)酒店，然后只為到吉慶街宵夜;前面，是本地的一家人，大人帶著小孩，妻子一邊給孩子喂食一邊抱怨太吵鬧。

　　若是不吵鬧，又怎么叫吉慶街。入口處的一副對(duì)聯(lián)上寫著：“吉云照影觥樽盡顯生活秀，慶雨映燈弦歌舒展歲月稠。”稠長(zhǎng)的歲月里，觥樽交杯間，弦歌之聲中燈籠映照著每個(gè)來(lái)客的臉，生活秀，多么貼切的形容。

　　這里的吃食并沒(méi)有什么特別，換句話說(shuō)，這里能吃到的，別的地方都能吃到。但是這里能看到，能享受到的，別的地方卻沒(méi)有。從每天下午五點(diǎn)開(kāi)始，到次日凌晨，吉慶街上演著一幕幕交響曲，京劇、黃梅戲、湖北大鼓、二人轉(zhuǎn);琵琶、二胡、薩克斯、葫蘆絲;通俗、民歌、搖滾、歌劇……無(wú)論是離我們生活很遠(yuǎn)瀕臨滅絕的劇種，還是唱臭大街的《兩只蝴蝶》和《沖動(dòng)的懲罰》，在這里，你只須花到十塊錢，就能聽(tīng)到字正腔圓的演繹，用一位藝人的話來(lái)說(shuō)，“你買張正版CD還要好幾十塊”。

　　單曲10元，樂(lè)隊(duì)合唱30元，漫畫20元，素描40元，“單個(gè)娛樂(lè)項(xiàng)目不超過(guò)50元”，這就是吉慶街的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然，你還可以還價(jià)，“十塊錢三首，唱不?”假裝猶豫片刻，然后爽快地成交，三首唱畢，十塊，走人。也有不肯減價(jià)的，“老板，我唱不好，你叫聲停，你一分錢不把我走人。我唱得好，老板你就多賞點(diǎn)。”把氣一沉，嗓音一開(kāi)，豐富的表情，不輸于舞臺(tái)上的歌星。“歌星還有假唱的嘛，我們吉慶街沒(méi)有。”多半，藝人唱得如癡如醉，客人聽(tīng)得心花怒放。

　　時(shí)光倒退二十年，這里不過(guò)是個(gè)極普通的排檔口。上世紀(jì)90年代初期，開(kāi)始有藝人來(lái)這里獻(xiàn)唱，伴隨著擦鞋工、賣花姑娘和琴童的進(jìn)駐，吉慶街逐漸形成了規(guī)模。人多的地方，勢(shì)必混亂，酗酒斗毆的事件層出不窮。政府幾度取締，然而吉慶街就像頑強(qiáng)的小草，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。武漢本土作家池莉在小說(shuō)中寫道，吉慶街每取締一回，其實(shí)是無(wú)形中為其做了一次廣告。政府意識(shí)到堵不如疏，于是在2001年介入管理，并進(jìn)行整頓清理，所有藝人經(jīng)考核后持證上崗，并實(shí)施嚴(yán)格的管理制度。

　　吉慶街的藝人，也是分實(shí)力派和偶像派的。最早，這里是江湖藝人的天下，吹拉彈唱無(wú)所不包。很多擦鞋工看著唱歌好掙錢，于是紛紛放下鞋架，買一把吉它或者二胡，找個(gè)老師練練嗓子，一兩個(gè)月后再出現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)儼然是“藝人”派頭，哪怕還只會(huì)彈一個(gè)和弦，有的甚至連音都從來(lái)沒(méi)調(diào)準(zhǔn)過(guò)。當(dāng)然，吉它對(duì)他們而言只是一件飾物，客人們需要的，也無(wú)非是即買即得的快意體驗(yàn)。唱上一段時(shí)間，感覺(jué)唱歌太辛苦，而且畢竟是“速成班”的，既不叫好也不叫座，還是干回老本行，接著擦皮鞋好了。也有趕時(shí)髦的，從“藝人”搖身一變成為“攝影師”，拿著一部相機(jī)，“照相容易學(xué)嘛，只要會(huì)按快門，賺得不多，不過(guò)不辛苦。”

　　吉慶街的名氣越來(lái)越大，客人越來(lái)越多，藝人們的“出場(chǎng)費(fèi)”也逐漸有了高低之分。為了能拿到更高的“出場(chǎng)費(fèi)”，開(kāi)始有人以“天王”自詡，一時(shí)間，吉慶街遍地是天王，客人飽受偽劣“天王”之苦。在藝人們的自發(fā)組織下，吉慶街評(píng)選出了公認(rèn)的“四大天王”：麻雀、老通城、拉茲、黃瓜。