留住青山，才有柴燒

小時(shí)候愛坐在黑白電視機(jī)前看武俠劇，里面總有比武失敗、情場(chǎng)失意或家庭變故的人要自我了斷，然后總會(huì)有個(gè)人從畫面外沖過來(lái)，拉住失意人的手臂，說：留得青山在，不怕沒柴燒。這句話在這些情景中總是很適合，屢試不爽。

而每當(dāng)看完電視劇后，我總愛到后山竹林去看張老頭編竹器。他有一張溝壑縱橫的臉和一雙結(jié)滿硬實(shí)老繭的手，不愛說話，卻總是對(duì)小孩們微笑。我愛看他將竹子砍下來(lái)，劈成細(xì)條，然后熟練地用各種粗細(xì)不一的竹條編成形狀各異的竹器。有時(shí)完成一個(gè)竹器之后，他會(huì)順手撿起一根比較細(xì)的竹管，在上面削削砍砍，再插上一片竹葉，做成一個(gè)竹哨送給我。

有時(shí)我會(huì)問：“張老頭，你天天砍竹子，哪天竹子沒有了怎么辦？”他笑著搖搖頭，用手中的竹刀指著身邊一棵尖尖的竹筍說：“你看這些竹筍，他們長(zhǎng)大了就會(huì)變成竹子了。我從來(lái)不砍竹筍，也不一次就把竹子砍完，這樣竹子是不會(huì)沒有的。”他很少有這么多話的時(shí)候，但我卻似懂非懂，繼續(xù)把玩著手里的竹哨。

偶爾他會(huì)到樹林中的小溪釣魚，戴一頂竹帽子，手持一根竹竿，靜靜坐著。這時(shí)，我會(huì)很開心地在他旁邊挖蚯蚓，并將自己的戰(zhàn)利品贈(zèng)與他做魚餌。但他的戰(zhàn)利品卻很少。他看不上小魚，說小魚不夠吃，總是釣起來(lái)又把它們放走。我很奇怪，他釣了那么多小魚，怎么會(huì)不夠吃?；蛟S他覺得說了我也不一定懂，也不再向我認(rèn)真解釋。

其實(shí)這樣看來(lái)，張老頭并不算是一個(gè)合格的農(nóng)民，因?yàn)樗偸歉氵@些副業(yè)，將農(nóng)田丟給兒女們耕種。后來(lái)我聽爸媽說才知道，他將后山承包啦，所以整天呆在那里，怕別人去砍他的樹，可這么些年，他自己也沒有用這后山種過什么，不知道他是怎么想的。

于是有天我向他問起這個(gè)問題：“張老頭，你天天守著后山做什么，這么多樹也不能吃，還不如砍了賣了呢。”他仍然微笑著，撿起腳邊一根枯枝，說：“留住青山，才有柴燒。”“我知道，我知道，是‘留得青山在，不怕沒柴燒’的意思么？”我很興奮。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是啊，前些年，我到鄰村，看到他們把山林都砍了，河里的魚都撈完了，還用挖掘機(jī)將一座山挖掉一大半拖到磚廠做磚。這怎么行呢，沒有樹，下雨了，山會(huì)垮的，山垮了會(huì)把人埋住的。沒樹了，小鳥兔子也會(huì)沒有的，魚撈完了，就不會(huì)再有魚了，啥都會(huì)沒有的。所以，我要守住我們村的這座青山。”

許多年后的今天，在我看到環(huán)境被嚴(yán)重破壞的慘狀時(shí)，想起多年前沒上過學(xué)的張老頭就有這么有遠(yuǎn)見的思想。而前些天聽爸媽說，他守的那片山林因?yàn)闉檎湎▲B類提供了棲息地還上了電視。我在腦海重新開始勾畫他的形象，卻只剩下一些大概的樣子，只是他那句“留住青山，才有柴燒”，簡(jiǎn)樸又寓意深刻，在我每每憶及他時(shí)響起。