父親節(jié)故事：名人與父親_名人寫父親(8)

　　1950年8月26日杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父 親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書時(shí)中 五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來在普林斯頓唯一的中國餐館中偶遇，我 恐怕是前生的姻緣吧。50年代胡先生常來普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書館，曾多次來 我家做客。第一次來時(shí)他說：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的 太太。”

　　父親對(duì)我1947年來美國后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興 趣。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱不守恒的理論以后，我打電話到上海給 父親，告訴他此消息，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精 神安慰極大。 1957年我和杜致禮及我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾(那時(shí)6歲)去日內(nèi)瓦。我寫 信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、 莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。 醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。我們那 年夏天在租了一公寓，每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血 糖。我醒了以后他會(huì)跑來說：“It is mot good today,it is brown.”(今 天不好，棕色。)或“It is very good today ,it is blue.”(今天很好， 藍(lán)色。)過了幾星期，父親身體逐漸恢復(fù)健康，能和小孫子去公園散步。他們非 常高興在公園一邊的樹叢中找到了一個(gè)“secret path”(秘密通道)。每次看 他們一老一少準(zhǔn)備出門：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開門，我感到無限的 滿足。

　　父親給致禮和我介紹了新中國的許多新事物。他對(duì)毛主席萬分敬佩，尤其喜歡毛的詩句。

　　1960年夏及1962年百般，父親又和母親兩度與我在日風(fēng)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇 (我們垢老二)和二弟振平也都參加了。父親三次來日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶 有使命感，覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過一方面 也是父親自己靈魂深處的愿望。可是他又十人矛盾：一方面他有此愿望，另一方 面他又覺得我應(yīng)該留在美國，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。 和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面，對(duì)我影響極大。那些年代我在美國對(duì)中國 的實(shí)際情形很少知道。三次見面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國的看法。記得 1962年我們住在Route de Florissant，有一個(gè)晚上，父親說新中國使中國人真 正站起來了，從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)(那時(shí)還沒有制成原 子彈，父親也不知道中國已在研制原子彈)，從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾 百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。 從前......今天......正說得高興，母親打斷了他的話說“你不要專講這些。我 摸黑起來去買豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好?”

　　父親很生氣，說她專門扯他的后腿，給兒子的錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰” 的一聲關(guān)上了門。 我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國家的誕生好比嬰兒的 誕生，會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。

　　1971年夏天我回到了闊別二十六年的祖國。那天乘法航自頃甸東飛，進(jìn)入 云南上空時(shí)，駕駛員說：“我們已進(jìn)入中國領(lǐng)空!”當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)的心情是無法 描述的。

　　傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場接我。我們一同去華山醫(yī)院看 望父親。父親住院已有半年。上一次我們見面是1964年底有香港，那時(shí)他68歲， 還很健康。六年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己 站立行走。見到我他當(dāng)然十分激動(dòng)。 1972年夏天我第二度回國探親訪問。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。 次年5月12日清晨父親長辭人工。享年77歲。 6歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里在。每年舊歷新年正廳門 口都要換上新地春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩書繼世”。父親一生確 實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的”純“字，也 極喜歡朋友間的信”與“義”。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)，摯友熊很小 明寫信來安慰我，說父親雖已過去，我的身體時(shí)感覺 循環(huán)著他的血液。是的， 我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。 我于1964年春天入美國籍，差不多20年以后我在論文集中這樣寫道： 從1945年至1964年，我在美國已經(jīng)生活了19年，包括了我成年的大部分時(shí) 光。然而，決定申請(qǐng)入美國籍并不容易。對(duì)一個(gè)在中國傳統(tǒng)文化里成長的人，作 這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國文化根本就沒有長期離開中國稱居 他國的觀念。遷居別國曾一度被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國有過輝煌燦 爛的文化。她近一百多年來所蒙受的屈辱和剝削在每一個(gè)中國人的心靈中都留下 了極深的烙印。任何一個(gè)中國人都難以戽鄧這一百多年的歷史。我父親在1973年 故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他激 歷基廣。但我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國，他在心底里的一角始終沒 有寬恕過我。

　　1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展鑒中心參加了回歸盛典?？?著中華人民共和國國旗在“起來，不愿做奴錄的人們”的音樂專用中冉冉上升， 想到父親如果能目睹這歷史性的，象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。 他出生于1896年——101年前，馬關(guān)條約，庚子賠款的年代，在殘破貧窮，被列 強(qiáng)欺侮，實(shí)持上已被瓜他了祖國。他們那一輩的中國知識(shí)分子，目睹洋人在租界 中的專橫忍受了二十一條款，五卅慘案，九一八事變，南京大屠殺等說不完的外 人欺凌，出國后嘗了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站起來的富 強(qiáng)的祖國，能看到“大英帝國”落旗退兵，能看到中國國旗驕傲地向世界宣稱： 這是中國的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。

　　父親對(duì)這一天的終會(huì)到來始終是樂觀的?？墒侵钡?973年去世的時(shí)候，他 卻完全沒有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性的盛典。否則他恐怕會(huì)改吟陸放 翁的名句吧：國恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。