父親節(jié)故事：名人與父親_名人寫父親(2)

《父親》

鮑爾吉·原野

　　那天晚上，我們把剛剛煮好的玉米粥端上桌的時候，爸爸突然走進屋來，肋下夾一個行李卷，肩上帶著雪花。我們全驚呆了，我媽撒手把鍋扔在了地上。

　　這是在1970年，我爸被他們單位自設的監(jiān)獄關了兩年多，他坐在炕沿上，笑。仿佛想親吻我們，擁抱我們，但沒動。我和姐姐的一舉一動，都使他目不轉睛。譬如我悄悄脫鞋上炕，捧起碗不出聲響地啜粥，飛瞟一眼的時候，我爸用熱烈的眼光盯著我笑。這種笑讓人驚心動魄。他蒼白的臉上胡子拉碴，眼里蒙一層淚光，像被水淹了，分明笑著，而喉頭和胸膛都在起伏?；氐搅思?，哭和笑這兩件事，使他不知先做哪一件好，

　　我溜到外屋，看見媽媽在黑暗處，衣襟蒙著整個臉，全身都在抖。好多年以后，我才明白我爸這種感受。他經歷酷刑，幾次自殺未遂，被關在單人牢房。那時，他沒想到還能回家，沒想到我們母子三人在15瓦燈光下平靜地喝粥，而我上炕下炕如此敏捷，令人大歡喜。

　　我媽進屋，像沒事一樣，說吃飯吧，我爸說是，又說不餓。他變得謙恭，甚至可以說客氣。起先他是個強悍的人。他下地，珍惜地打開收音機，又關上：在椅子上坐下，起來，又在另一個椅子上坐一下：把書架上的一本書打開，合上，又打開另一本書。他用手摸摸洗臉盆底兒的金魚圖案，摸一摸帶花紋的榆木炕沿，又伸手把墻上的燈繩拽了一下，屋里漆黑。我縮到墻角，我媽說干啥。我爸把燈拽亮，歉意地笑了笑，他在監(jiān)獄里從來都是亮著燈睡覺的。接著。我爸又環(huán)顧左右，突然一驚，站到地中央，向擺在紅箱子上面帶夜光的毛主席膠皮塑像鞠一躬，他的脊椎被打折了三處，彎腰時頗吃力。

　　如此這般，我爸盤腿上炕，用親切的目光撫摸四周，眼里退去了驚懼和恐慌，笑得很舒坦了。這時候，我心里流出對父愛的渴望，像一股滾燙的水沖到嗓子眼，想哭。而我爸顯得十分滿足，開始說進屋的第一句話(這話我如果實錄，會使有些人隔膜，但事實的確如此)。

　　他說：“我回來啦，這是毛澤東思想的偉大勝利。”

　　我媽小聲補充：“這是黨的寬大政策的結果，”

　　我爸深有同感地點頭，我爸出來后，“問題”還沒有解決。開春，他和其他牛鬼蛇神在報社種菜，心情卻非常好，每晚大談種菜的實績。除種菜外，他對家庭建設也產生了濃厚的興趣。當時，社會上一批“被解放的干部”們風行打家具，我爸對這種精巧的手藝不在行，他是個翻譯家及前騎兵軍官，看到家屬院涌現出大量小倉房，我爸說：“咱們也蓋個小棚!”我們管倉房叫小棚。他準備從蓋雞窩入手，找來不少戰(zhàn)友，論證，施工，把雞窩——用磚砌的、中央夾木棍的二層建筑蓋起來后，他們在一起喝酒敘話，但晚上雞不肯入窩，天黑前，雞窩塌了。這些前騎兵大尉、少校們沮喪地回了家。我當時很佩服這些雞，它們多么聰明。

　　而我爸熱情不減，經過研修，他不僅蓋了一個很好的雞窩，還蓋了兩間小棚。大小棚裝雜物，譬如自行車，小小棚裝煤。院里還栽了一棵沙果樹。我爸常在晚飯后，在眷日微風的吹拂下，欣賞雞窩和小棚，有時長時間地凝視沙果樹的葉子在風里颯颯地響，那時他披一件舊棉襖，袖子上縫著印有“大叛徒”三個字的臂章。

　　而我最高興的是趴在小棚傾斜的屋頂上讀《敵后武工隊》。讀一會兒。仰面看白云移動，心曠神怡。我現在仍然覺得，沒有什么比趴在屋頂上讀書更適意的事情了，雖然現在不容易找到這樣的場所，

　　有時，上述情景還會闖入我的夢境，包括我爸夾著行李卷進屋的那一幕。我想，家，是人生最猜不透的一個謎，在艱難離亂中可以給人帶來慰藉的，惟有家艚

　　……