春節(jié)的散文：北京的春節(jié)（老舍）

按照北京的老規(guī)矩,過農(nóng)歷的新年(春 節(jié)),差不多在臘月的初旬就開頭了."臘 七臘八,凍死寒鴉",這是一年里最冷的時 候.可是,到了嚴冬,不久便是春天,所 以人們并不因為寒冷而減少過年與迎春的 熱情.在臘八那天,人家里,寺觀里,都 熬臘八粥.這種特制的粥是祭祖祭神的, 可是細一想,它倒是農(nóng)業(yè)社會的一種自傲 的表現(xiàn)--這種粥是用所有的各種的米,各 種的豆,與各種的干果(杏仁,核桃仁,瓜 子,荔枝肉,蓮子,花生米,葡萄干,菱 角米……)熬成的.這不是粥,而是小型的 農(nóng)業(yè)展覽會. 臘八這天還要泡臘八蒜.把蒜瓣在這 天放到高醋里,封起來,為過年吃餃子用 的.到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有 了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個餃 子.在北京,過年時,家家吃餃子. 從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨, 街上加多了貨攤子--賣春聯(lián)的, 賣年畫的, 賣蜜供的,賣水仙花的等等都是只在這一 季節(jié)才會出現(xiàn)的.這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些.在胡同里,吆 喝的聲音也比平時更多更復雜起來,其中 也有僅在臘月才出現(xiàn)的,像賣憲書的,松 枝的,薏仁米的,年糕的等等. 在有皇帝的時候,學童們到臘月十九 日就不上學了,放年假一月.兒童們準備 過年,差不多第一件事是買雜拌兒.這是 用各種干果(花生,膠棗,榛子,栗子等) 與蜜餞攙和成的,普通的帶皮,高級的沒 有皮--例如:普通的用帶皮的榛子,高級 的用榛瓤兒. 兒童們喜吃這些零七八碎兒, 即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒.他們 的第二件大事是買爆竹, 特別是男孩子們. 恐怕第三件事才是買玩藝兒--風箏, 空竹, 口琴等--和年畫兒. 兒童們忙亂,大人們也緊張.他們須 預備過年吃的使的喝的一切.他們也必須 給兒童趕作新鞋新衣,好在新年時顯出萬 象更新的氣象. 二十三日過小年,差不多就是過新年 的"彩排".在舊社會里,這天晚上家家祭 灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來,隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上 天.在前幾天,街上就有多少多少賣麥芽 糖與江米糖的,糖形或為長方塊或為大小 瓜形.按舊日的說法:有糖粘住灶王的嘴, 他到了天上就不會向玉皇報告家庭中的壞 事了.現(xiàn)在,還有賣糖的,但是只由大家 享用,并不再粘灶王的嘴了. 過了二十三,大家就更忙起來,新年 眨眼就到了啊.在除夕以前,家家必須把 春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房. 必須把肉,雞,魚,青菜,年糕什么的都 預備充足,至少足夠吃用一個星期的--按 老習慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,到正月初六 才開張.假若不預備下幾天的吃食,臨時 不容易補充.還有,舊社會里的老媽媽論, 講究在除夕把一切該切出來的東西都切出 來,省得在正月初一到初五再動刀,動刀 剪是不吉利的.這含有迷信的意思,不過 它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,在一歲 之首連切菜刀都不愿動一動. 除夕真熱鬧.家家趕作年菜,到處是 酒肉的香味.老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對聯(lián),屋里貼好各色的年畫, 哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜 不絕.在外邊做事的人,除非萬不得已, 必定趕回家來,吃團圓飯,祭祖.這一夜, 除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,而都 要守歲. 元旦的光景與除夕截然不同:除夕, 街上擠滿了人;元旦,鋪戶都上著板子, 門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在 休息. 男人們在午前就出動,到親戚家,朋 友家去拜年.女人們在家中接待客人.同 時,城內(nèi)城外有許多寺院開放,任人游覽, 小販們在廟外擺攤,賣茶,食品和各種玩 具.北城外的大鐘寺,西城外的白云觀, 南城的火神廟(廠甸)是最有名的.可是, 開廟最初的兩三天,并不十分熱鬧,因為 人們還正忙著彼此賀年,無暇及此.到了 初五六,廟會開始風光起來,小孩們特別 熱心去逛,為的是到城外看看野景,可以 騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具. 白云觀外的廣場上有賽轎車賽馬的;在老年間,據(jù)說還有賽駱駝的.這些比賽并不 爭取誰第一誰第二,而是在觀眾面前表演 騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能. 多數(shù)的鋪戶在初六開張,又放鞭炮, 從天亮到清早,全城的炮聲不絕.雖然開 了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品 的鋪子,大家并不很忙,鋪中的伙計們還 可以輪流著去逛廟,逛天橋,和聽戲. 元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了-元宵節(jié)(從正月十三到十七).除夕是熱鬧 的,可是沒有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明 月當空.元旦是體面的,家家門前貼著鮮 紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳,可是它還不 夠美.元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩,整條的大 街像是辦喜事,火熾而美麗.有名的老鋪 都要掛出幾百盞燈來, 有的一律是玻璃的, 有的清一色是牛角的,有的都是紗燈;有 的各形各色,有的通通彩繪全部《紅樓夢》 或《水滸傳》故事.這,在當年,也就是 一種廣告;燈一懸起,任何人都可以進到 鋪中參觀;晚間燈中都點上燭,觀者就更 多.這廣告可不庸俗.干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意, 所以每每獨出心裁的, 制成各樣的冰燈,或用麥苗作成一兩條碧 綠的長龍,把顧客招來. 除了懸燈,廣場上還放花合.在城隍 廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的 口,耳,鼻,眼中伸吐出來.公園里放起 天燈,像巨星似的飛到天空. 男男女女都出來踏月,看燈,看焰火; 街上的人擁擠不動.在舊社會里,女人們 輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自 由. 小孩子們買各種花炮燃放,即使不跑 到街上去淘氣,在家中照樣能有聲有光的 玩耍.家中也有燈:走馬燈--原始的電影-宮燈,各形各色的紙燈,還有紗燈,里面 有小玲,到時候就叮叮的響.大家還必須 吃湯圓呀.這的確是美好快樂的日子. 一眨眼,到了殘燈末廟,學生該去上 學,大人又去照常做事,新年在正月十九 結(jié)束了.臘月和正月,在農(nóng)村社會里正是 大家最閑在的時候, 而豬牛羊等也正長成, 所以大家要殺豬宰羊,酬勞一年的辛苦.過了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干 活了.北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村 社會一齊過年,而且過得分外熱鬧. 在舊社會里, 過年是與迷信分不開的. 臘八粥,關(guān)東糖,除夕的餃子,都須先去 供佛,而后人們再享用.除夕要接神;大 年初二要祭財神,吃元寶湯(餛飩),而且 有的人要到財神廟去借紙元寶,搶燒頭股 香.正月初八要給老人們順星,祈壽.因 此那時候最大的一筆浪費是買香臘紙馬的 錢.現(xiàn)在,大家都不迷信了,也就省下這 筆開銷,用到有用的地方去.特別值得提 到的是現(xiàn)在的兒童只快活地過年,而不受 那迷信的熏染,他們只有快樂,而沒有恐 懼--怕神怕鬼.也許,現(xiàn)在過年沒有以前 那么熱鬧了,可是多么清醒健康呢.以前, 人們過年是托神鬼的庇佑,現(xiàn)在是大家勞 動終歲,大家也應(yīng)當快樂地過年. (選自《聶紺弩雜文集》,三聯(lián)書店, 1981 年)北京的春節(jié)