但娜塔莎是不適合安德烈的。他們之間自以為存在的愛(ài)情,其實(shí)都是一種錯(cuò)覺(jué)。安德烈想用娜塔莎活潑的生命力來(lái)驅(qū)趕自己內(nèi)心的虛無(wú)感,但當(dāng)娜塔莎答應(yīng)了他的求婚后,他內(nèi)心卻滿是疑慮。“此刻,安德烈心中,對(duì)娜塔莎的激情消失了……追求和希望失去了原有的神秘的魅力,只留下對(duì)娜塔莎幼稚和軟弱的憐憫”。邦達(dá)爾丘克的電影里,安德烈臉上迷茫而嚴(yán)肅的表情,很清楚地表明了這一點(diǎn)。在愛(ài)情這樣應(yīng)該感性的時(shí)刻,他心中卻全是理性,并在這理性里認(rèn)清了自己。很多年來(lái),每想到安德烈這個(gè)人物,我總想,也許,在這個(gè)世界上,沒(méi)有哪個(gè)女人適合安德烈。每個(gè)女人到了他那兒,都會(huì)成為另一個(gè)麗莎。安德烈不是用來(lái)生活的。小說(shuō)最后,娜塔莎和皮埃爾結(jié)了婚,有了幾個(gè)孩子,終日沉浸在忙碌而快樂(lè)的家庭生活中。皮埃爾可以,但你能想象,安德烈公爵會(huì)過(guò)這樣的生活嗎?
50年代的亨利·方達(dá)、赫本,很年輕,很漂亮,但正象從美國(guó)版的電影中看不到俄羅斯廣闊的社會(huì)背景一樣,他們的氣質(zhì)中,也沒(méi)有多少俄羅斯韻味。這一點(diǎn),只要和邦達(dá)爾丘克版的安德烈和娜塔莎一比較,就一目了然。當(dāng)然,也許美國(guó)人想拍的,只是一部好看的愛(ài)情故事。那就無(wú)需比較。
皮埃爾是另一位主人公。他和安德烈性格不同,生活經(jīng)歷不同,但他和安德烈一樣,對(duì)人生和社會(huì)有很多思考,所以,看起來(lái)如此不同的人,才能成為真正的好朋友。因?yàn)樗麄儽举|(zhì)上是相同的。不過(guò)皮埃爾更世俗,更生活罷了。
除了主人公,兩部電影人物反差很大的,還有安德烈的父親,老保爾康斯基。這是個(gè)很多人都不喜歡的角色。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大男子主義者,嚴(yán)重看不起女人,認(rèn)為女人天生不可理喻,孱弱懵懂,沒(méi)有思想,能吸引男人的只有外表。他跟安德烈談到麗莎,很有意思:很難對(duì)付是不是?沒(méi)辦法,女人都這樣……誰(shuí)叫她那么漂亮呢。這樣的一個(gè)人物,在兩部電影里形象相差很大。美國(guó)版里,是肥胖的俄羅斯農(nóng)民形象。而在邦達(dá)爾丘克那里,則是戴著一頭時(shí)髦假發(fā)的瘦削貴族,讓人很容易就想到了十八、十九世紀(jì)的法國(guó)貴族——了解俄羅斯歷史的人,一定會(huì)認(rèn)同這樣的形象。
按說(shuō),沒(méi)有理由喜歡這樣的人,但很奇怪,我喜歡。原因自己也不明白。此外,我覺(jué)得安德烈從某種程度上說(shuō),和他父親很象。
喜歡的人物,還有庫(kù)圖佐夫。這個(gè)人物,在兩部電影里的形象差不多。表面上,總是一幅渾渾噩噩,昏昏沉沉的樣子。甚至在打仗前,別人都在忙碌著奔跑、偵察,他卻連開(kāi)軍事會(huì)議時(shí)都在睡覺(jué)。他好象沒(méi)有任何行動(dòng),但實(shí)際上,他對(duì)一切,目前的處境,敵我的形勢(shì),甚至未來(lái)的可能,都洞若觀火,所以,他在關(guān)鍵時(shí)刻做出了正確的決策,成為了民族英雄。這個(gè)人物,倒讓我想起了老子的那句話,大智若愚,大巧若拙。
拿破侖的幾十萬(wàn)大軍,就在這樣的大智若愚面前,滾滾而來(lái),又黯然潰去。托爾斯泰是在用戰(zhàn)爭(zhēng)表達(dá)他認(rèn)為的西方文明在俄羅斯的命運(yùn)嗎?