為什么,為什么女作家要選擇這樣一個(gè)魔鬼作為第一男主角?又或者,她更多的是想挖掘一個(gè)人是如何從人變成魔鬼的過(guò)程?
我更傾向于后者。
克厲夫也曾經(jīng)被鷗肖家的老主人疼愛(ài)過(guò),也曾和凱瑟琳一起平等的讀書、學(xué)習(xí),生活得很快樂(lè)??勺詮睦现魅巳ナ篮?,他的生活權(quán)利就被完全剝奪,他過(guò)著被亨德利仇視,被任意打罵、處罰,豬狗不如的生活,唯一關(guān)心他的是凱瑟琳,唯一愛(ài)他的是凱瑟琳,唯一能安慰他狂燥、仇恨之心的也是凱瑟琳。她是他的朋友、愛(ài)人和偶像,是他為之生存的一切??墒?,凱瑟琳卻在選擇婚姻時(shí),選擇了自己不愛(ài)的林頓,理由很簡(jiǎn)單:林頓年輕、英俊、善良而且富有。在那個(gè)災(zāi)難性的夜晚,克厲夫偷聽(tīng)到了凱瑟琳的自白:她喜歡林頓,但并不真心愛(ài)他;她全心全意愛(ài)著克厲夫,但卻無(wú)法降低身份忍受貧窮。在那個(gè)夜晚,克厲夫沒(méi)有聽(tīng)完凱瑟琳的所有表白,帶著一顆破碎的心離開(kāi)了這個(gè)無(wú)可留戀的傷心之地,他不知道凱瑟琳其后那段驚世駭俗的愛(ài)情宣言。但是,即使他知道了又能如何?他一無(wú)所有,除了被一場(chǎng)激情折磨的痛徹心肺,被一場(chǎng)絕望的愛(ài)撕裂得身心俱碎……。
我們無(wú)法想象,克厲夫是帶著怎樣的心情離開(kāi)呼嘯山莊,我們只知道凱瑟琳在得知克厲夫出走后,精神崩潰、瀕臨死亡。于是,高尚、溫柔、體貼、可親的林頓日夜陪伴,幫她渡過(guò)了生命的難關(guān)。
我們無(wú)法想象克厲夫在那出走的三年中經(jīng)歷過(guò)怎樣的曲折和磨難,我們只知道當(dāng)他衣著體面、氣度不凡的回到呼嘯山莊時(shí),那個(gè)粗野悲慘、絕望心碎的克厲夫已經(jīng)消失,現(xiàn)在的克厲夫帶著刻骨的仇恨、帶著處心積慮的復(fù)仇計(jì)劃、帶著血腥屠戮的罪惡快感回到了舊日的故居,他要把曾經(jīng)的仇人、情敵一一逼上絕路,把對(duì)手的財(cái)產(chǎn)一步步占為己有。這絕不是基督山伯爵似的快意恩仇,這是來(lái)自地域幽冥的邪惡詛咒。
克厲夫終于完成了從人到魔的蛻變,完成了人性的徹底扭曲和墮落。而這在這慘痛的變態(tài)過(guò)程中,是仇恨還是狂愛(ài)起了更大的作用呢?
是愛(ài),是對(duì)凱瑟琳發(fā)自靈魂的愛(ài),是對(duì)凱瑟琳背叛愛(ài)、逃避愛(ài)的恨,把克厲夫從人折磨成了鬼。
至今無(wú)法忘懷凱瑟琳大聲宣稱:“克厲夫是我快樂(lè)的源泉,是維系生命的靈魂,我就是克厲夫!”的迷亂和癡狂;至今無(wú)法忘記,在凱瑟琳死后,克厲夫用頭猛撞大樹(shù),絕望的自語(yǔ):“沒(méi)有了生命,我如何活下去?失去了靈魂,我如何活下去???!”
這是怎樣的愛(ài)與恨?彼此糾纏、彼此折磨、彼此謀殺。凱瑟琳至死還對(duì)克厲夫當(dāng)年的不辭而別耿耿于懷,對(duì)克厲夫?yàn)榱藦?fù)仇娶她人為妻懷恨在心。她折磨他,用明知?dú)埧釁s傷透了心的冷言冷語(yǔ)刺激他、傷害他;克厲夫?qū)P瑟琳當(dāng)年的背叛深恨不已,對(duì)凱瑟琳至今還懷疑他的深情而傷心絕望。他咒罵她,帶著絕望、痛苦的火焰和淚水不肯寬恕她,甚至在她死后,詛咒她靈魂永無(wú)安寧,永遠(yuǎn)追隨他、糾纏他、折磨他,直到他生命終結(jié)……。
緊緊相擁無(wú)法分離的戀人,用彼此的淚水洗刷彼此的愛(ài)和恨,用刻薄絕情的話語(yǔ)刺傷彼此的心靈,用無(wú)法遏制的激情燃燒彼此的生命。
這是怎樣沒(méi)有終結(jié)的愛(ài)和恨?在凱瑟琳死后十八年,克厲夫逼死了老情敵,占有了他所有的財(cái)產(chǎn)后,掘開(kāi)凱瑟琳的墳?zāi)谷ゲ榭此哪?,?dāng)看到她安靜地躺在墳?zāi)怪袝r(shí),克厲夫深深感到一種安慰。在這十八年中,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不被凱瑟琳的幽靈纏繞,他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到她的氣息,感覺(jué)到她近在咫尺,可是卻無(wú)法觸碰。他的神智被無(wú)時(shí)無(wú)刻地幻覺(jué)折磨,無(wú)法吃飯、安睡、勞作、生活,他懷疑她沒(méi)有離開(kāi),她只是在故意和他捉秘藏……。直到他去打開(kāi)她的墳?zāi)?,親眼驗(yàn)證她躺在墳?zāi)估餅橹埂?br />
如果說(shuō)克厲夫是魔鬼,那么凱瑟琳就是制造魔鬼的魔鬼。他不肯寬恕,她也無(wú)法原諒,用彼此的恨延續(xù)彼此的愛(ài),用彼此的怨念維持彼此的思念,在這份異乎尋常的愛(ài)和激情中共同選擇萬(wàn)劫不復(fù)……。
這就是讓所有讀者陷入迷惘、激情和絕望的核心,這就是《呼嘯山莊》在經(jīng)過(guò)歲月洗禮后越來(lái)越燦爛的秘密。艾米莉.勃郎特完全不象是一個(gè)古典的英國(guó)淑女,她頭腦中的狂熱和野性,她筆下為愛(ài)瘋顛、為愛(ài)游蕩于人間的怨靈,更象是二十世紀(jì)現(xiàn)代作家筆下對(duì)人性的探討。即使在今天,也很少會(huì)有一個(gè)作家選擇克厲夫這樣極端的角色作為男主人公。最奇特地是,艾米莉并沒(méi)有讓這個(gè)看上去十惡不赦的魔鬼受到末日懲罰。