可是,《呼嘯山莊》卻完全超出了我的想象,或者說,它不僅超出了那個時代人們的觀念和欣賞水平,即使在今天,評論家也將它作為蘊藏著無數謎團,出自天才之手的世紀經典。
它完全不同于十九世紀初的大眾文學,在《呼嘯山莊》中,你看不到浪漫的品味和高尚的生活,看不到陽光、草坪、洋傘和咖啡,看不到值得效仿的得體舉止,也無法領略英國貴族特有的典雅氣質。相反,你只看到狂風肆虐下的荒涼原野,只看到因壓迫和虐待導致的刻骨仇恨,只看到跨越生死、超越天地的激情,只看到人性的撕裂、墮落和冰凍……。
這就是《呼嘯山莊》,愛和恨極端對立,又統一和諧;這就是《呼嘯山莊》,象一把利劍,直接刺穿人性的本質。
關于這樣一部作品,可以領悟地實在是太多太多,但是,正如一名翻譯家所言,許多人在看過第一遍后,就再也沒有勇氣看第二遍。我也是如此,每次閱讀,都會害怕深陷激情而無法自拔,害怕被那源于生命、連死亡都無法寬恕的愛燃燒殆盡。
這就是小說最奇特、最神秘、最激動人心的內核——愛與恨的糾纏反復??藚柗蚝蛣P瑟琳的愛,愛到彼此的靈魂合二為一,感受彼此的痛苦和歡欣,承擔彼此的靈魂和生命;克厲夫和凱瑟琳的恨,恨到寧愿死后也不得安寧,在彼此糾纏、彼此折磨中期待團聚。
很難想象一個十九世紀終身未婚,保守、內向、沉默寡言的女性會寫下如此驚世駭俗的愛情宣言。難怪自小說問世一來就倍受爭議:在女作家活著的時候,惡評如潮、罵聲不絕;在二十世紀中后期,卻被評論界認為是英國文學史上最重要的十部作品之一。
小說之所以被不斷爭論的關鍵,就在于男主人公克厲夫的角色定位。這是一個內心陰暗狂野,耍盡手段報復世界的魔鬼。
他從出場就是個被歐肖家收養(yǎng)的,沒有來歷的街邊叫花子,在老主人去世后受到凱瑟琳兄長亨得利的長期虐待和壓迫,性格扭曲變態(tài),仇視人類,甚至仇視世界。在他得知深愛的凱瑟琳嫌棄他而選擇嫁給富有貴族林頓后,憤然離家出走,三年后重返呼嘯山莊,開始了邪惡的復仇計劃。最終,他用齷齪卑鄙的手段毀滅了兩個家族,用上一代的恩怨懲罰下一代的生活,在這片野風肆虐的平原上,把所有人的心冰封。
用原著中一句話來形容克厲夫的人格最為貼切:“克厲夫先生他可是個人?如果是人,他可是瘋了?如果不是,他可是個魔鬼?”