古老的建筑無(wú)處不在

            哥特教堂空間恢弘，站在圣壇前仰望穹頂，竟會(huì)覺得空氣里霧靄蒙蒙。一束天光透過(guò)屋頂?shù)牟噬ＡТ巴渡湎聛?lái)，更為教堂增加了幾分天國(guó)的神秘氣氛。供神所在，通常也存著世俗生活的極致。教堂一間密室里珍藏了波希米亞王加冕冠，從外面只能見到一扇小小的門，不知道門后藏有什么暗道和機(jī)關(guān)。既然是王者之冠，凡人肯定無(wú)緣。據(jù)說(shuō)王冠帶有先祖沉重的咒語(yǔ)： 非真命天子戴此冠，一年必死!希特勒任命的納粹捷克總督海德里希上將見到了王冠，不惜以身試法，非要過(guò)一下加冕之癮。果真，一年不到，兩名捷克特工就把這個(gè)權(quán)極一時(shí)的第三帝國(guó)接班人送上了西天。今天的藏冠屋層層加鎖，鑰匙由多位政界和宗教界大佬分管，只有眾位齊聚，同時(shí)掏出鑰匙，才能入內(nèi)瞻仰。有此一舉，即使再有非分之心，想為之喪命也不那么容易了。

            說(shuō)起布拉格的保護(hù)神，必須要說(shuō)圣約翰?；浇虤v史上叫“約翰”的圣徒不少，為首自然是耶穌十二門徒里那位。但你隨便在布拉格街頭問(wèn)個(gè)當(dāng)?shù)厝?，圣約翰卻是另外一位頭頂五星的圣人——站在查爾斯橋護(hù)欄上的一座石像。史傳，約翰是教堂的一位神父，按照宗教習(xí)俗，傾聽了王后在禮拜時(shí)對(duì)自己犯下罪惡的懺悔。戒心極重的國(guó)王聞風(fēng)而來(lái)，逼約翰說(shuō)出懺悔內(nèi)容。按照教宗教義，懺悔是教徒的權(quán)利，懺悔內(nèi)容是個(gè)人隱秘，受教會(huì)無(wú)條件保護(hù)，約翰自然寧死不肯開口。這故事來(lái)龍去脈也許各有分說(shuō)，但在1394年3月20日，約翰被國(guó)王的手下從查爾斯橋上扔進(jìn)了伏爾塔瓦河，確鑿無(wú)誤。

神庇佑下的布拉格

            無(wú)獨(dú)有偶，圣約翰的遺體經(jīng)過(guò)一番周折，最終躺進(jìn)了布拉格城堡中間這座大教堂，每天接受接踵比肩的參拜人群。既然被封了圣，就得執(zhí)行神的責(zé)任。約翰為守秘殉道于水，也就成了為抗拒誹謗和鎮(zhèn)壓洪水的雙料守護(hù)神。查爾斯橋上有個(gè)不怎么引人注目的記號(hào)，標(biāo)記著圣約翰被推下河的位置。圣約翰手捧十字架，面容戚戚，滿是憐憫。在他被殺的那天晚上，忽然出現(xiàn)的五顆明星此刻成了他神冠的裝飾。橋上這尊雕像是仿制品，原作收藏在捷克國(guó)家博物館，但這絲毫不妨礙游客在像前閉目許愿。這傳統(tǒng)似乎和全世界所有的神像文化接軌，圣地許愿總能有求必應(yīng)。學(xué)著其他游客閉眼伸手去摸約翰，還沒碰到，手又收了回來(lái)。來(lái)此已是有緣，何必再多貪念之心。

            下令把圣約翰投河的溫塞斯拉斯四世 (Wenceslaus IV)和羅馬教廷似乎有道不盡的糾葛。殺了不肯聽令的天主教士約翰，國(guó)王手下還有個(gè)公開反叛羅馬的新教領(lǐng)袖約翰·胡斯(Jan Hus)。這次，國(guó)王和教廷斗法大敗，約翰·胡斯被羅馬宣判為異教徒，水火不容，這位約翰被架上柴堆燒死。雖說(shuō)這樁冤案在上世紀(jì)末也終于被老教皇保羅二世平反，但仔細(xì)想想，一水一火，在布拉格，約翰這名字怎么都有了點(diǎn)悲劇色彩。

街道奔馳的馬車

            布拉格的歷史太悠久，悠久到連新城都已經(jīng)見證了600多年光陰。城中央有一大片綠地，溫塞斯拉斯廣場(chǎng)(Wenceslaus Square)的名字來(lái)自這位半人半神的巴伐利亞大公。和所有大城市的商業(yè)中心一樣，環(huán)繞廣場(chǎng)的林蔭道旁擠滿了無(wú)數(shù)俗不可耐的品牌店。如果稍微了解一下歷史，就會(huì)知道此刻的平靜下曾經(jīng)涌起過(guò)驚濤駭浪。毫不夸張地說(shuō)，溫塞斯拉斯廣場(chǎng)是捷克民族激情的火山口。從捷克獨(dú)立的旗幟到納粹無(wú)情的馬蹄，從布拉格之春的呼喊到前蘇聯(lián)坦克冰冷的履帶，政體天翻地覆，生活波折動(dòng)蕩，在廣場(chǎng)都會(huì)發(fā)生巨大回聲。

            廣場(chǎng)盡頭是雄偉莊嚴(yán)的國(guó)家博物館，兩道石階從左右通向中間一片可以俯瞰廣場(chǎng)的高臺(tái)。道路上車水馬龍，行人如織，游客如云，一片太平盛世景象。正對(duì)高臺(tái)，一座扭曲的十字架半嵌在人行道中，仿佛正努力掙扎著，想從大地中升起。40多年前，為抗議前蘇聯(lián)入侵，年僅20歲的布拉格青年約翰· 帕拉許(Jan Palach)在這里憤然自焚。他是在短短的幾天里，我們遇到的第三位名叫約翰的殉道者。20世紀(jì)的約翰，背負(fù)的十字架不再是國(guó)王的殘忍和教廷的冷酷，照片上的年輕殉道者凝視著遠(yuǎn)方，炯炯目光里充滿著尊嚴(yán)和對(duì)自由的向往。