這幸福是這么簡(jiǎn)單，可又是那么艱難，就連那么簡(jiǎn)單的幸福老天也要?jiǎng)儕Z。“其后六年，吾妻死，室壞不修。”佳期如夢(mèng)，然而好夢(mèng)又難留，吾妻死，項(xiàng)脊軒也成了一座心墳。

　　懷念人的方式或許有千千萬(wàn)萬(wàn)種，我們一起走過(guò)的路，賞過(guò)的花，或者是一起讀過(guò)的書(shū)。而歸有光呢，只是觸目到妻子生前種下的一棵枇杷樹(shù)，無(wú)頭無(wú)盡的相思之情瞬間如潮水般把他包圍?；蛟S有長(zhǎng)的一段時(shí)間，他都以為過(guò)往如煙，早就煙消云散了，但是枇杷樹(shù)就在院子里生長(zhǎng)著，而妻子也從未離開(kāi)，只是一直長(zhǎng)在他的心上，成為了他身體的一部分。其深情不用言表，所以他寫(xiě)亡妻時(shí)才能這么隨意。

　　不是忘了，是成為了自己的一部分。

　　庭院深深，一陣?guó)P過(guò)，葉掃窗臺(tái)，花落雨紛飛，而你生前種下的枇杷樹(shù)啊，已經(jīng)亭亭如蓋了。

　　三、情與欲

　　日本的色情風(fēng)俗業(yè)，著稱(chēng)于世。許多中國(guó)家長(zhǎng)愿意順應(yīng)潮流將自己的子女送往國(guó)外，當(dāng)然包括日本，但他們中的大部都不太愿意將自己的女兒送往日本。據(jù)說(shuō)原因就在日本是一潭色情的深淵。當(dāng)有些國(guó)家色情的文字、圖像和讀物還只局限在一定范圍之內(nèi)，日本就明目張膽得多，那些玩藝全方位地誘惑和壓迫著人們，初到日本真有些讓你喘不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué)。當(dāng)有些國(guó)家的雞兒鶯的還只活躍在陰暗的“地下”，日本就到處可見(jiàn)應(yīng)召女郎的蹤跡，夜間有她們的電話，早晨信箱內(nèi)有她們的寫(xiě)真。日本政府明令禁止娼妓制，五十年代便頒布過(guò)《防止賣(mài)春法規(guī)》，但到底還只取眼開(kāi)眼閉的態(tài)度。

　　許多訪問(wèn)過(guò)日本的中國(guó)作家，回國(guó)后喜歡發(fā)表一些介紹日本“新生代”性羞恥淡薄的文字，它們?cè)谥袊?guó)讀者中流布得相當(dāng)廣，好像日本人活脫是一些“色情動(dòng)物”。其實(shí)是很需要分析的，何況日本人還是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)面子的。

　　日本的文化與中國(guó)文化一樣，都帶有深重的恥感特征，都信奉孔子所言的“知恥近乎勇”，然而日本人的講面子，與咱們中國(guó)人還有很大的不同。中國(guó)人的講面子多半體現(xiàn)為個(gè)人的行為，充其量囿于家族范圍，而日本人的面子觀大半揚(yáng)棄個(gè)人而服從通常大于家族的集團(tuán)。這個(gè)分別非常重要，它可以直接疏導(dǎo)出日本人的羞恥感的基礎(chǔ)：只要滿足了對(duì)集團(tuán)的忠誠(chéng)，個(gè)人是無(wú)所謂羞恥不羞恥的。在性這個(gè)問(wèn)題上，一則基于相對(duì)松散寬容的固有傳統(tǒng)，日本將與人發(fā)生性關(guān)系視為絕對(duì)隱私，二則嫖娼宿妓之類(lèi)在日本人看作是人人可以參與的集體游戲，于是他們便不愿意在性羞恥問(wèn)題上過(guò)多進(jìn)行自省。作為新生代，他們?cè)谖鞣轿幕绷鞯尿?qū)誘下，千奇百怪，更是匪夷所思。不過(guò)在我看來(lái)，大多還是為著表現(xiàn)某種前衛(wèi)的集體姿態(tài)。

　　盡管如此，我們同時(shí)也看多了日本影視作品中男女情愛(ài)的特別纏綿，也相當(dāng)熟悉日本男女當(dāng)愛(ài)情難遂時(shí)最喜選擇雙雙殉情，向著火山口，向著懸崖，向著大海，向著瓦斯的氛圍。日本人到底還相信世間男女之間真有著死去活來(lái)的感情，也愿意用極其嚴(yán)肅的態(tài)度對(duì)待之。中國(guó)的《梁山伯與祝英臺(tái)》，為他們所熟知，小提琴協(xié)奏曲《梁?！?，于今已贏得了世界性的贊譽(yù)，在西方人的心眼中還不過(guò)是一個(gè)美麗浪漫的東方古代愛(ài)情故事而已。杰出的指揮家小澤征爾曾經(jīng)多次演繹過(guò)這部作品，他倒用日本人的方式說(shuō)出了特別的感覺(jué)：“這部作品所表達(dá)的感情是神圣的，人們應(yīng)該跪著欣賞它。”

　　據(jù)說(shuō)米蘭·昆德拉分殊過(guò)男女之間睡覺(jué)同做愛(ài)的差別，以為睡覺(jué)是“情”而做愛(ài)是“欲”。他的判斷究竟如何，是可以討論的，但好像可以用來(lái)考量日本人。日本人在實(shí)際生活中，尤其是日本男人，似乎是將“情”與“欲”兩廂分開(kāi)的，為著“情”，他們表現(xiàn)出了讓世人震驚的溫柔多情與纏綿悱惻，以至于擇取驚心動(dòng)魄的情死方式;為著“欲”，他們像狂峰浪蝶般地與神女吧姬周旋胡鬧，乃至把她們帶回家，在自己的妻子面前無(wú)知妄作。這是一種二元的性愛(ài)觀，奇特，然而在日本又是那樣的平常，幾乎還有它的自足性呢。

　　以上就是關(guān)于情與欲散文鑒賞，希望你會(huì)喜歡。