父親節(jié)美文 有一種海拔叫作父親(3)

       轉(zhuǎn)眼就升入高三了，周末只有半天休息，所以回家也不如原來(lái)那么勤了。爸媽的爭(zhēng)吵聲、麻將的嘈雜聲，都被投入的學(xué)習(xí)所淹沒(méi)。一個(gè)月后，我回家拿生活費(fèi)，父親不在家，母親說(shuō)他去工地做小工了。夜色四合之時(shí)，父親回來(lái)了。他興奮地跟我說(shuō)，我種的那些黃瓜，你問(wèn)你媽，長(zhǎng)得真好啊，你明天回校帶一些去，也可以給同學(xué)吃，黃瓜是好東西呀。母親也贊許地笑著。我看著父親，當(dāng)即就想，一個(gè)幸福的家庭，并不一定是衣食無(wú)憂的，但一定是家里的頂梁柱精神世界積極樂(lè)觀，這就是生活的希望。

      高考過(guò)后，父親騎著老爺車來(lái)學(xué)校幫我搬東西。兩個(gè)大麻袋各裝書(shū)本和生活用品，分垂在后座的兩邊。父親叫我坐在前面的橫杠上，我頓時(shí)臉“刷”地紅了。心里想，我不再是小孩子了，怎么好意思坐在父親的懷前。我搖搖頭說(shuō)不坐，情愿走路。父親于是陪我一起走。在通往家里的馬路上，我們一直沉默著——總是找不到什么話說(shuō)。過(guò)了許久，父親開(kāi)口了。他要我原諒他。父親說(shuō)，這些年來(lái)，你幫著媽媽照顧弟弟，照顧家里，干農(nóng)活，還要學(xué)習(xí)，你辛苦了。聽(tīng)著這些話，我很不習(xí)慣，立馬就打斷了父親。我說(shuō)，我不辛苦，辛苦的是母親，你要多體諒母親，她脾氣不好。父親說(shuō)，他不喝酒，唯一的嗜好就是打點(diǎn)小牌，這是以前在武夷山養(yǎng)成的習(xí)慣。在家里呆著，總是很苦惱，找不到自己想做的事情，所以天天去打麻將反而心里更寬松，可以不用費(fèi)心思想以后的門路，說(shuō)到底還是逃避。

       父親說(shuō)，在家也過(guò)了三年了，適應(yīng)能力再差的，也應(yīng)該完全沉下來(lái)了，我只是接受不了不能再干導(dǎo)游的事實(shí)，而真正可以傾訴的對(duì)象一個(gè)都沒(méi)有?，F(xiàn)在我想通了，我是從農(nóng)村出去的，現(xiàn)在回到農(nóng)村，和村里其他人比起來(lái)，也算是有過(guò)可以懷念的時(shí)光。大丈夫能屈能伸，我就本本分分地去做一個(gè)小工，這不丟人的。

      走了一小時(shí)路回家，和父親也聊了一小時(shí)，那是第一次和他說(shuō)貼心的話。

       上大學(xué)后，每次放假回家前，室友都會(huì)給家人帶禮物，冬天帶圍巾手套，夏天帶衣物褲裙。我什么都沒(méi)買，室友問(wèn)我為什么不去，我說(shuō)家里人冬天用不上圍巾手套，都要干活的。我是想把錢省下來(lái)，留作下個(gè)學(xué)期的費(fèi)用，這樣就可以少向家里要一些。直到參加工作了，有了自己賺的一點(diǎn)錢，才開(kāi)始想著給自己添點(diǎn)衣服，給家里多存些錢。一次，看到某論壇里網(wǎng)友貼出自己的衣櫥物件，這件衣服什么牌子的，幾百甚至幾千，那件又是在哪個(gè)高檔商場(chǎng)購(gòu)買的新款。男友心疼地說(shuō)，你也可以到網(wǎng)上去曬曬衣服，這件毛衣是蘭英姐姐的，這條七分褲是四舅媽的，這件T恤是三舅媽的，這條裙子是燕紅表妹的……我幽幽地說(shuō)，我有這些衣服穿已經(jīng)不錯(cuò)了，爸爸媽媽一年到頭都是穿那幾件衣服。

       而這期間，父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)了多個(gè)工地，省內(nèi)省外都有。在上饒一工地，父親得知我在某省報(bào)做記者，很高興，還跟他的工友說(shuō)，以后有什么事情可以找我女兒。我知道后心里怪他，母親也說(shuō)，她不就剛參加工作嗎，你就跟這個(gè)說(shuō)跟那個(gè)說(shuō)，四處打廣告似的，人家萬(wàn)一真有個(gè)什么事情要幫忙，你女兒能力有限幫不了看你怎么說(shuō)，別總是自找麻煩。

       06年的冬天，報(bào)社策劃了一組幫助農(nóng)民工討薪的專題報(bào)道，具體由我們部門落實(shí)采訪。我接待了一批批前來(lái)投訴的農(nóng)民工，他們衣著簡(jiǎn)樸，眼神渾濁，哆哆嗦嗦遞過(guò)投訴材料的一雙大手上，溝壑萬(wàn)千，就像父親。恰好在那時(shí)，我接到了父親從福建三明打來(lái)的電話。父親說(shuō)，他們的包工頭跑了，大家的血汗錢也被卷走了，父親問(wèn)我這邊的記者是否方便過(guò)去，或者福建那邊是否有同學(xué)也在做記者。我說(shuō)，這邊的記者要過(guò)去的話，必須先征得領(lǐng)導(dǎo)的同意，而這種事情領(lǐng)導(dǎo)恐怕很難同意的，在福建的同學(xué)都在福州，他們是否會(huì)為了這事跑到三明去我也不確定。我明顯聽(tīng)見(jiàn)父親在電話里有失望的聲音。父親向我征求意見(jiàn)，那大家去三明市政府門口靜坐可以嗎？我想起坐公交車經(jīng)過(guò)省政府門口看到的那些靜坐的人們，連忙對(duì)父親說(shuō)，不要去政府門口靜坐，沒(méi)用的，你們派個(gè)代表，去市勞動(dòng)保障部門反映情況，或者去當(dāng)?shù)孛襟w反映，現(xiàn)在中央都強(qiáng)調(diào)不能拖欠農(nóng)民工工資，他們會(huì)重視的。父親掛完電話，照做去了。我心里七上八下地懸著。

       幾天后，父親給我打來(lái)電話，說(shuō)工錢已經(jīng)拿到了。不過(guò)沒(méi)有去勞動(dòng)部門，也沒(méi)有去找記者，是那個(gè)包工頭回來(lái)了，大家很團(tuán)結(jié)，把包工頭團(tuán)團(tuán)圍住，他不給大家發(fā)工錢就要他也回不了家。我舒了一口氣，跟父親說(shuō)，拿到錢就好，離過(guò)年也沒(méi)多久了，回家來(lái)吧，幫助媽媽準(zhǔn)備年貨什么的，以后也不去那么遠(yuǎn)的地方做事了。

       現(xiàn)在，父親找工地都在臨近的縣，弋陽(yáng)、橫峰、鉛山，忙時(shí)做小工，閑時(shí)就回家去照看一下。我們一家五口人，分散在五個(gè)地方，母親在家，父親在工地，我在南昌，大弟弟在上饒市，小弟弟在安徽。父親在工地一有時(shí)間就給我們打電話，問(wèn)生活問(wèn)學(xué)習(xí)問(wèn)工作，也只有他打，我們是不知道他經(jīng)常變動(dòng)的工地的聯(lián)系電話的。去年過(guò)年在家，弟弟說(shuō)，給父親配個(gè)手機(jī)吧，大家聯(lián)系也方便些。父親拿到手機(jī)很興奮，搗鼓這個(gè)搗鼓那個(gè)，還象以前剛興手機(jī)的時(shí)候特意買了個(gè)手機(jī)套，別在腰間。他不會(huì)發(fā)短信，只會(huì)接電話打電話。之后，隔三差五的，就用手機(jī)給我們打電話。好幾次，我都在忙，接到父親的電話就只有“哦”“啊”“好”幾個(gè)語(yǔ)氣詞，口氣很是怠慢。事后想想這是不對(duì)的，我打電話回家時(shí)跟母親說(shuō)，有時(shí)候在工作，所以接父親電話也沒(méi)什么話，要母親轉(zhuǎn)告父親，讓他別放在心上。

       父親已經(jīng)是一個(gè)熟練的農(nóng)民工了，做什么事情，一去就上手，不像原來(lái)體力不行，還被嫌棄礙手礙腳。母親說(shuō)，你父親已經(jīng)顯出老態(tài)了，他現(xiàn)在只認(rèn)做小工，不想去做生意，做生意賺錢也更快嘛。我安慰母親，做生意弄不好就會(huì)虧本，他是被虧怕了，你就讓他做一個(gè)快樂(lè)的農(nóng)民工吧。

       父親有好多特有的詞匯。很口語(yǔ)的話被他說(shuō)得很書(shū)面，在沒(méi)有文化的農(nóng)村，總是遭致他人的嘲笑，這嘲笑里或許有窮酸的味道。人家說(shuō)“沒(méi)有辦法”，他說(shuō)“環(huán)境鍛煉人”；人家說(shuō)“要小心”，他說(shuō)“要警惕”；人家說(shuō)“沒(méi)意思”，他說(shuō)“很無(wú)聊”；人家說(shuō)“很舒服”，他說(shuō)“很愜意”……

      父親閑時(shí)的娛樂(lè)照樣還是打牌和搓麻將，但卻是征得母親真心的同意后才去的，也只限于家里來(lái)客人了，或是正月至元宵之間的一段時(shí)間。若是贏錢了，老遠(yuǎn)就可以看到父親笑瞇瞇的往家門口走來(lái)，然后心花怒放地跟母親說(shuō)著她并不懂的麻將術(shù)語(yǔ)；若是輸錢了，父親回來(lái)沒(méi)有任何表情，就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的，一聲不吭地去劈柴，去喂豬，去生火做飯……談到人家女兒怎么孝順父母的時(shí)候，父親笑嘻嘻地對(duì)我說(shuō)，其他的我都無(wú)所謂，你只要給點(diǎn)零花錢我打牌就可以了，不過(guò)，不能讓你媽知道呀。

       就要過(guò)年回家了，今年給父親祝壽的除了母親和我們?nèi)愕芡?，還多了兩個(gè)人，那就是他的女婿和媳婦。父親辛苦了大半輩子，為兒女們辦過(guò)整十生日喜酒，惟獨(dú)沒(méi)有考慮過(guò)他自己?，F(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了，是該為父母盡孝道的時(shí)候了。在大家共同為他唱起“生日快樂(lè)歌”的同時(shí)，我還想在心里默默地為他唱一首劉和剛的《父親》：聽(tīng)聽(tīng)您的叮矚/我接過(guò)了自信/凝望您的目光/我看到了愛(ài)心/有老有小/您手里捧著笑聲/再苦再累您臉上掛著溫馨/我的老父親/我最疼愛(ài)的人/生活的苦澀有三分/您卻持了十分/這輩子做你的兒女/我沒(méi)有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親……

      后記：最近比較忙，文章一直沒(méi)有寫(xiě)完，總是有一樁事情擱在心里。于是中午抽時(shí)間倉(cāng)促地寫(xiě)完了，也算是對(duì)自己的一個(gè)交代。文章連在一起很長(zhǎng)，感謝所有停留在此的朋友，感謝你們不厭其煩地讀完全部，并真誠(chéng)地留言。孔子說(shuō)，如得其情，哀矜而勿喜。當(dāng)你在文章里看到有些許自己的影子，當(dāng)你懂得了一個(gè)人內(nèi)心的曲折時(shí)，也都“哀矜而勿喜”吧。