父親節(jié)美文 有一種海拔叫作父親

      前幾天晚上打電話回家去例行問候，母親悄悄跟我說，今年是你父親50歲生日，生日咱們就不辦了，大家手頭都比較緊，你過年回來給他買幾件好點(diǎn)的衣服吧。我聽后，心里很不是滋味。掛完電話，我又撥了父親的手機(jī)。手機(jī)嘟了好幾下才接通，只聽見有呼呼的風(fēng)聲入耳，我連叫了好幾聲“爸爸”，才聽見父親迷迷糊糊的聲音傳來。父親說，他已經(jīng)睡下了。我問他睡的地方怎么有那么大的風(fēng)，會(huì)不會(huì)冷？父親說，他和工地上另一個(gè)人在山腰上的草棚里住，今晚輪到他們守木材，沒其他的事情，所以就先睡了。我叮囑父親，一定要注意身體，不要太辛苦了。寒暄了幾句，就掛了電話。

       那天晚上，母親的話一直縈繞在我腦海里。參加工作已經(jīng)兩年多了，每次回家，我都把盡最大努力存下來的錢交到母親手上，好讓她去還債，去置辦年貨，卻一直都沒能為他們買點(diǎn)什么。父親已經(jīng)50歲了，要不是母親的提醒，我同樣會(huì)忽略。

       很多人都說女兒小時(shí)候跟父親最親，長大后和父親就越來越?jīng)]話說了。我也一樣。我已經(jīng)不記得上一次和父親最貼心的交談是什么時(shí)候了，打電話回去要是父親接的，就隨便說兩句，要把最重要的事情留著跟母親說，即便是有些需要男人做決定的大事。

       但這并不代表我不愛父親。我心疼父親所走過的人生之路。

       在我出生成長的那個(gè)小村莊，父親和其他的農(nóng)民不一樣。其他的農(nóng)民大字不識，一輩子和黃土地打交道，忙時(shí)下田下地，閑時(shí)做點(diǎn)收破爛收鴨毛鵝毛的小生意，走得最遠(yuǎn)的不過是市里。他們的一生是單純的，是安分的，是適命的。而父親是經(jīng)歷他所謂的風(fēng)光十年后才成為一個(gè)地道的農(nóng)民。年輕時(shí)那十年的經(jīng)歷，經(jīng)常在他失意的時(shí)候提起，轉(zhuǎn)而會(huì)自嘲地說，大丈夫能伸能曲！我想，父親之后的很多年都生活在回憶中。

       父親年輕時(shí)候的十年并非成就了什么豐功偉績，只是做了他自己喜歡做的職業(yè)－－在福建做導(dǎo)游。那時(shí)候，大陸剛實(shí)行改革開放，很多港澳臺的游客紛紛到福建廈門、福州、武夷山等地旅游。而在我們閉塞的小村莊里，父母剛從大家庭里分出獨(dú)立的小家，開一爿小雜貨店，父親做篾匠，帶著三個(gè)小徒弟。母親帶兩個(gè)孩子（我和弟弟），守店，做三餐飯，洗六七個(gè)人的衣服。忙時(shí)根本無暇顧及我們，餓了就抓一把干貨塞到嘴里，弟弟吃上火了，而且越來越嚴(yán)重，等到父母意識到問題的嚴(yán)重性，送往山外醫(yī)院的路上，弟弟就夭折了。母親發(fā)脾氣，開這樣一個(gè)破店，沒賺到什么錢，把我的孩子都斷送了。于是店也不開了。母親在娘家的好姐妹知道后特意來看望，聊到了日子難過，這位遠(yuǎn)嫁武夷山的阿姨說，你們來武夷山吧，現(xiàn)在武夷山有很多外地人來游玩，給他們帶帶路，一天也能賺到不少呢。

       我想，這大概就是最早的導(dǎo)游的雛形－－帶帶路。父母欣欣然去了，把我留給奶奶。母親一個(gè)人再回來的時(shí)候，我知道，我又要當(dāng)姐姐了。隱隱的得知，父親在武夷山“帶路”帶得不錯(cuò)，還參加了一個(gè)培訓(xùn)班，準(zhǔn)備考福建省當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游證。再后來，父親回來高興地告訴我們，他在自己的苦學(xué)苦練下，終于拿到了福建省旅游局頒發(fā)的導(dǎo)游證。而這時(shí)候，我已經(jīng)有兩個(gè)弟弟了。

       父親十年導(dǎo)游生涯伴隨著的，還有母親的十年辛勞。雖說家境稍微殷實(shí)了起來，但母親照常節(jié)儉，家里的田、地、山，她一樣不舍得荒掉。有不懂的去問二伯，卻被二伯頂了回來，二伯說，這個(gè)要問那個(gè)要問，種什么田啊。母親于是再也不問他，暗暗向其他人學(xué)習(xí)，怎樣留谷種，怎樣打秧苗，怎樣放水，怎樣給芋頭培土，怎樣打農(nóng)藥……遇上干旱時(shí)節(jié)，村里唯一的一臺抽水機(jī)應(yīng)付不過來，輪到給我們抽水時(shí)，已經(jīng)是深夜了。我給母親做伴，一直等，一直等，等到田里水都到位了才披星戴月的回家。

      每年過年，我們已經(jīng)習(xí)慣了缺少父親的年夜飯。一起和母親擁坐床上看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，中間會(huì)插播華人華僑在國外過年的場景，聽到他們齊聲喊“祝祖國人民新年快樂”時(shí)，竟然激動(dòng)得哭了，我淚眼婆娑地問母親，他們?yōu)槭裁床换貋磉^年啊。母親沒有回答，長嘆一聲后說，不知道你爸爸是怎么過的年。

       父親常年難得回來，我在外面玩耍時(shí)，有些大人跟我說，你爸爸不要你們了，在外面娶過老婆了；還有人說，你爸爸是個(gè)騙子。我聽了，朝他們翻白眼，拼死也不信，但還是覺得很委屈，不是為自己，為的是母親，如果這是真的，那該怎么辦呀。我回家告訴母親，母親說，別聽他們胡說八道，你爸爸不久就要回來了。

      母親只是隨口說的，卻應(yīng)了驗(yàn)。那時(shí)候還沒有電話，不像現(xiàn)在事先打個(gè)電話那么方便，那時(shí)候回來就回來了，給身邊的一群人帶來了喜氣。奶奶這時(shí)常掂著小腳說，我說了吧，昨天還聽見喜鵲叫呢。

      父親回來，那是外面的世界也來到了家里。父親一樣一樣展示給我們的禮物，鮮艷時(shí)髦的衣服、好吃的零食、稀奇的玩具。父親回來，比我們過任何一個(gè)節(jié)日還開心。我問父親，你是怎么做導(dǎo)游的呀。父親一本正經(jīng)地站好，整整領(lǐng)帶，清清喉嚨，右手握拳放在嘴巴前做喇叭狀，用普通話說著：“各位來賓，各位朋友，大家好，歡迎你們來武夷山旅游觀光，首先我自我介紹一下，我叫……”我羨慕地看著，覺得眼前這個(gè)人儼然已經(jīng)是外面的人了。

      父親在家的時(shí)間總是很短。要出發(fā)的前一天晚上，父親撿好行李，一一叮囑我們?nèi)愕茉诩乙怨缘模規(guī)Ш玫艿軅儯瑸槟赣H多分擔(dān)家務(wù)，然后叫我們早點(diǎn)睡，因?yàn)橐辉缙饋砦覀円退?。第二天天還沒亮，在睡夢中就可以聽見母親為父親準(zhǔn)備早餐的聲音，我也跟著叫弟弟們起來了。

       吃完早飯，天剛亮，父親就要出發(fā)了，母親只送到門口，剩下的路由我們送去，我們跟在父親后面，走到村口的小店鋪，父親會(huì)給我們買想要的東西，弟弟們通常要的是零食，而我想要一本本子和一支好點(diǎn)的圓珠筆。東西拿到手，我們姐弟三人就用稚氣的童聲一起說道：爸爸，慢慢走，一路平安，生意好一點(diǎn)，賺五千元回來。這是母親教的，我那時(shí)壓根還不能明白全部的意思。父親滿意地笑著說，好，好，都回去吧，要聽話啊，然后就走了，不知道下一次回來又是什么時(shí)候。

       我讀大學(xué)的時(shí)候，讀到《古詩十九首》里游子思婦的詩句時(shí)就經(jīng)常想起父親和母親，他們的經(jīng)歷也是可以入詩的。“行人懷遠(yuǎn)路，起視夜何其？”“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，這一路去山山水水，斷無消息石榴紅。行人只管骎骎而去，但不是出門人的傷情，而是閨中人的愁念，想著他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠(yuǎn)漸無信，可是被里余溫，他動(dòng)身時(shí)吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭打開的鏡奩，都這樣在著。她要把家里弄得好好的，連她自己的人，等他回來。

       在父親的多次回家中，印象比較深刻的還有一次。我那時(shí)讀初一，寄宿在小學(xué)同學(xué)的外婆家，中午在學(xué)校旁邊的人家里花錢打飯吃。一天中午，父母一起來學(xué)校看我，我看著久違的父親，還有母親，他們都很年輕，衣著講究，儼然是農(nóng)村里的一對璧人，我自己看著心里都?xì)g喜。父親說，我回家沒見著寶貝女兒就找到學(xué)校來了，有什么愿望需要爸爸實(shí)現(xiàn)的，盡管說。我說，我想吃炒粉，想去照相，然后買一件連衣裙。要求都不高，也很實(shí)惠，那一天就這樣幸福地過去了。

      我總是為有這樣的父親感到驕傲，因?yàn)樗菜闶莻€(gè)文化人?？粗掌蠋洑獾母赣H和山水美景，我不禁心生怨氣，一家人都去過武夷山，就我沒有去過。父親答應(yīng)我，等我放假了，帶我去玩一陣子。說到這里，父親似乎有點(diǎn)隱憂。后來我才得知，隨著旅游業(yè)的發(fā)展，對導(dǎo)游的要求也越來越高，父親這些半路出家的開山者要面臨著被淘汰的危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)而為年輕的旅游專業(yè)畢業(yè)生讓道。父親總說，能做多久就做多久吧。而這時(shí)候，父親已經(jīng)有很長一段時(shí)間在家休息了。