二

生而為人，我感到很抱歉。?

第一次看到這句話，我竟喜極而泣，我不知道為何，只覺(jué)得身上每個(gè)細(xì)胞的液體都要涌出來(lái)，心臟某個(gè)地方像是被人揪住，狠狠地扯了扯。?

或者，我應(yīng)該說(shuō)：啊，神，終于有人懂我了。?

不知道你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)太宰治這個(gè)日本作家，反正之前我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，村上春樹(shù)，三島由紀(jì)夫，川端康成，這些日本作家倒是覺(jué)得耳熟。直到有一天，我在網(wǎng)上看到一本描述太宰治生平的書(shū)，封面上彎彎曲曲，極度扭曲地寫(xiě)著:生而為人，我感到很抱歉。當(dāng)時(shí)，我就哭了，無(wú)力感從心底鉆了出來(lái)，莫名其妙的，我有一種預(yù)感，這個(gè)人是跟我一樣的。?

后來(lái)，經(jīng)歷了高考，經(jīng)歷了分離，兩個(gè)星期前，不經(jīng)意在圖書(shū)館又偶遇太宰治的《人間失格》。似乎是最近動(dòng)漫文豪野犬火爆的原因，太宰治又被挖出來(lái)，與動(dòng)漫中太宰幽默風(fēng)趣的形象不一樣的是書(shū)中葉藏酗酒，頹廢的形象。不過(guò)如果你看懂動(dòng)漫的話，或多或少也能get一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)中太宰的影子，這就不是我所說(shuō)范圍了。?

如今，看過(guò)《人間失格》的人幾乎認(rèn)為這本書(shū)的主人公其實(shí)就是太宰治本身，也有此書(shū)是太宰治自傳的說(shuō)法。?

花了兩個(gè)星期，我才把《人間失格》讀完，不是說(shuō)我讀得慢，而是我認(rèn)為這本書(shū)需要細(xì)品。我讀《人間失格》是本合集，里面除了本來(lái)就有第一，第二手記，還收集太宰幾篇短篇小說(shuō)和他個(gè)人對(duì)世事以及作者與讀者的看法。比如維榮之妻，東京八景這兩篇短文，我個(gè)人認(rèn)為跟《人間失格》頗有同工異曲之妙。讀完這兩篇，你會(huì)更加了解主人公葉藏的悲哀，也會(huì)更加明白為何作者太宰自殺的命途。?

有些父母了解過(guò)人間失格的意思，喪失作為人的資格，不讓孩子們?nèi)プx有關(guān)太宰治的書(shū)籍(《人間失格》是其代表作)，除卻《奔跑吧梅勒斯》。但這個(gè)是官方給出的意思，是否代表太宰本人真正理解，就無(wú)從所知。不過(guò)從太宰生前曾經(jīng)自殺過(guò)五次，似乎從某一角度說(shuō)明他認(rèn)為自己已經(jīng)喪失作為人資格的說(shuō)法。其實(shí)大家沒(méi)必要太過(guò)于糾結(jié)《人間失格》的含義，擔(dān)心這是不正確的閱讀，而有不正確的世界觀。雖然這本小說(shuō)代入感很強(qiáng)，但是如果沒(méi)有真正承受過(guò)葉藏的經(jīng)歷，還要是徹徹底底的，就不會(huì)受太大的影響。(特別感性，心理本身有陰影的除外)?

恰恰相反，我認(rèn)為，讀完《人間失格》后，對(duì)人類(lèi)某些行為會(huì)有一定的反省，然后跟木心先生一樣發(fā)出感嘆：原來(lái)你們什么都不知道啊!對(duì)的，生而為人，我感到很抱歉，不止是失去做人的資格，還有這人間已經(jīng)到處是虛偽欺騙了，壓抑和無(wú)奈已經(jīng)慢慢堆滿心頭了，而我們什么都不知道，仍舊渾渾噩噩，終日不知夢(mèng)為魚(yú)。“我實(shí)在走投無(wú)路了，如同阮籍窮途之哭，其實(shí)哭也解決不了問(wèn)題，唯有死才能得到解脫。”我理解中太宰應(yīng)該是這樣的無(wú)奈與痛苦的。?

那以上提到的人類(lèi)某些行為具體指什么呢?在這里，我就說(shuō)說(shuō)《人間失格》到底說(shuō)了個(gè)怎樣的故事，希望面前的你稍稍能體會(huì)。?

主人公大庭葉藏，生于一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。葉藏以為天橋復(fù)雜的結(jié)構(gòu)是為了讓車(chē)站像國(guó)外的游樂(lè)場(chǎng)那樣妙趣橫生，地鐵的建造僅僅是覺(jué)得坐地下的車(chē)比坐地上的車(chē)更有趣。但實(shí)際上，公共設(shè)施的誕生都是為了方便人類(lèi)活動(dòng)。“不吃飯會(huì)死的，”在他眼中，這無(wú)疑是一種恐嚇。由此他得出一個(gè)結(jié)論：我不知道人為什么活著，我的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及，我很不安?？窗?，我們的主人公就是一個(gè)頭腦古怪和缺乏安全感的孩子。所以為了討大人們的喜歡，他想出了一個(gè)辦法——扮演小丑來(lái)逗笑。?

故事開(kāi)始了，面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來(lái)，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，他被識(shí)破了，為了掩飾，他又必須哄好這個(gè)拆穿者。假裝對(duì)他好，假裝關(guān)心他，安撫他，顫栗度過(guò)初中后，認(rèn)識(shí)同為畫(huà)畫(huà)的學(xué)生堀木。后來(lái)一步步跟著堀木墮落，因?yàn)檎齑髦婢咦鋈颂量嗔?，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己，他有時(shí)覺(jué)得自己真該去死，做愛(ài)醒來(lái)又覺(jué)得自己無(wú)能為力，連畫(huà)畫(huà)都丟掉了，肉體都拿去賣(mài)了，靠女人生活。酗酒，做愛(ài)，吸毒，要整天為金錢(qián)奔波，雖然后來(lái)葉藏最后一任妻子良子出現(xiàn)了，但還是拯救不到他，因?yàn)榱甲颖淮跣牡纳倘绥栉哿?。葉藏是如此與這個(gè)虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說(shuō)的：我認(rèn)識(shí)的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個(gè)像神一樣的好孩子。?

我不知道面前的你對(duì)此有何看法。我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得《人間失格》在描述一個(gè)悲傷的故事，它只不過(guò)借一個(gè)受害者的口吻來(lái)講述人類(lèi)的丑惡，自私自利，好逸惡勞……同樣，我也不覺(jué)得現(xiàn)實(shí)的太宰治是個(gè)帶壞頭的作家，他只不過(guò)自殺了，去尋求解脫，但更重要的是他終于能替自己做一回選擇，終于不用帶著面具生活。其實(shí)，我們大多數(shù)人都或多或少有這樣的感受：我為什么要活著?來(lái)到這個(gè)世界我能做什么?《人間失格》問(wèn)的就類(lèi)似這樣的問(wèn)題，但我不希望面前的你選擇跟太宰治一樣的道路，逃避殘酷的現(xiàn)實(shí)與自身的力量不足，須知存在就是合理，倘若不能轟轟烈烈地干一番失業(yè)，也可以堂堂正正做一個(gè)普通人。?

因此，回到開(kāi)頭那句話上，對(duì)于“我很抱歉”，我更傾向于我個(gè)人理解，是對(duì)世間虛偽混亂的人類(lèi)行為的無(wú)奈和痛惜，是站在局外人角度，我沒(méi)辦法改變這個(gè)世界，沒(méi)辦法拯救你們，我感到很抱歉。?

還有一點(diǎn)要提到的，這本小說(shuō)寫(xiě)于日本戰(zhàn)后時(shí)期，也不排除作者太宰治有懺悔的思想。?

總之，這是一本需要帶著自己堅(jiān)定價(jià)值觀閱讀的書(shū)籍，畢竟里頭描述著大量作者心理獨(dú)白，不乏灰暗頹廢之感，而且讀者很容易不知不覺(jué)深陷劇情之中。但是，它帶來(lái)的自省的價(jià)值也不容小覷，既然選擇這本小說(shuō)，相信各位也會(huì)有一定的思考與判斷的能力。?

以上就是為大家介紹的讀人間失格有感，希望對(duì)你有所幫助。